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PHÈDRE 

Que fais-tu là, Socrate ? Voici longtemps que je te cherche. J’ai 

parcouru notre pâle séjour, je t’ai demandé de toutes parts. Tout 

le monde ici te connaît, et personne ne t’avait vu. Pourquoi t’es-tu 

éloigné des autres ombres, et quelle pensée a réuni ton âme, à 

l’écart des nôtres, sur les frontières de cet empire transparent ? 

SOCRATE 

Attends. Je ne puis pas répondre. Tu sais bien que la réflexion 

chez les morts est indivisible. Nous sommes trop simplifiés 

maintenant pour ne pas subir jusqu’au bout le mouvement de 

quelque idée. Les vivants ont un corps qui leur permet de sortir de 

la connaissance et d’y rentrer. Ils sont faits d’une maison et d’une 

abeille. 

PHÈDRE 

Merveilleux Socrate, je me tais. 

SOCRATE 

Je te remercie de ton silence. L’observant, tu fis aux dieux et à ma 

pensée le sacrifice le plus dur. Tu as consumé ta curiosité, et 

immolé ton impatience à mon âme. Parle maintenant librement, 

et si quelque désir te reste de m’interroger, je suis prêt à 

répondre, ayant achevé de me questionner et de me répondre à 



moi-même. — Mais il est rare qu’une question que l’on a réprimée 

ne se soit pas dévorée elle-même dans l’instant. 

PHÈDRE 

Pourquoi donc cet exil ? Que fais-tu, séparé de nous tous ? 

Alcibiade, Zénon, Ménéxène, Lysis, tous nos amis sont étonnés de 

ne pas te voir. Ils parlent sans but, et leurs ombres bourdonnent. 

SOCRATE 

Regarde et entends. 

PHÈDRE 

Je n’entends rien. Je ne vois pas grand-chose. 

SOCRATE 

Peut-être n’es-tu pas suffisamment mort. C’est ici la limite de 

notre domaine. Devant toi coule un fleuve. 

PHÈDRE 

Hélas ! Pauvre Ilissus ! 

SOCRATE 

Celui-ci est le fleuve du Temps. Il ne rejette que les âmes sur cette 

rive ; mais tout le reste, il l’entraîne sans effort. 

PHÈDRE 

Je commence à voir quelque chose. Mais je ne distingue rien. Tout 

ce qui file et qui dérive, mes regards le suivent un instant et le 

perdent sans l’avoir divisé... Si je n’étais pas mort, ce mouvement 

me donnerait la nausée, tant il est triste et irrésistible. Ou bien, je 

serais contraint de l’imiter, à la façon des corps humains : je 



m’endormirais pour m’écouler aussi. 

SOCRATE 

Ce grand flux, cependant, est fait de toutes choses que tu as 

connues, ou que tu aurais pu connaître. Cette nappe immense et 

accidentée, qui se précipite sans répit, roule vers le néant toutes 

les couleurs. Vois comme elle est terne dans l’ensemble. 

PHÈDRE 

Je crois à chaque instant que je vais discerner quelque forme, 

mais ce que j’ai cru voir n’arrive jamais à éveiller la moindre 

similitude dans mon esprit. 

SOCRATE 

C’est que tu assistes à l’écoulement vrai des êtres, toi immobile 

dans la mort. Nous voyons, de cette rive si pure, toutes les choses 

humaines et les formes naturelles mues selon la vitesse véritable 

de leur essence. Nous sommes comme le rêveur, au sein duquel, 

les figures et les pensées bizarrement altérées par leur fuite, les 

êtres se composent avec leurs changements. Ici tout est 

négligeable, et cependant tout compte. Les crimes engendrent 

d’immenses bienfaits, et les plus grandes vertus développent des 

conséquences funestes : le jugement ne se fixe nulle part, l’idée se 

fait sensation sous le regard, et chaque homme traîne après soi un 

enchaînement de monstres qui est fait inextricablement de ses 

actes et des formes successives de son corps. Je songe à la 

présence et aux habitudes des mortels dans ce cours si fluide, et 

que je fus l’un d’entre eux, cherchant à voir toutes choses comme 

je les vois précisément maintenant. Je plaçais la Sagesse dans la 



posture éternelle où nous sommes. Mais d’ici tout est 

méconnaissable. La vérité est devant nous, et nous ne comprenons 

plus rien. 

PHÈDRE 

Mais d’où peut donc, ô Socrate, venir ce goût de l’éternel qui se 

remarque parfois chez les vivants ? Tu poursuivais la 

connaissance. Les plus grossiers essaient de préserver 

désespérément jusqu’aux cadavres des morts. D’autres bâtissent 

des temples et des tombes qu’ils s’efforcent de rendre 

indestructibles. Les plus sages et les mieux inspirés des hommes 

veulent donner à leurs pensées une harmonie et une cadence qui 

les défendent des altérations comme de l’oubli. 

SOCRATE 

Folie ! ô Phèdre ; tu le vois clairement. Mais les destins ont arrêté 

que, parmi les choses indispensables à la race des hommes, 

figurent nécessairement quelques désirs insensés. Il n’y aurait 

pas d’hommes sans l’amour. Ni la science n’existerait sans 

d’absurdes ambitions. Et d’où penses-tu que nous ayons tiré la 

première idée et l’énergie de ces immenses efforts qui ont élevé 

tant de villes très illustres et de monuments inutiles, que la 

raison admire qui eût été incapable de les concevoir ? 

PHÈDRE 

Mais la raison, cependant, y eut quelque part. Tout, sans elle, 

serait par terre. 

SOCRATE 

Tout. 



PHÈDRE 

Te souvient-il de ces constructions que nous vîmes faire au Pirée ? 

SOCRATE 

Oui. 

PHÈDRE 

De ces engins, de ces efforts, de ces flûtes qui les tempéraient de 

leur musique ; de ces opérations si exactes, de ces progrès à la fois 

si mystérieux et si clairs ? Quelle confusion, tout d’abord, qui 

sembla se fondre dans l’ordre ! Quelle solidité, quelle rigueur 

naquirent entre ces fils qui donnaient les aplombs, et le long de 

ces frêles cordeaux tendus pour être affleurés par la croissance 

des lits de briques ! 

SOCRATE 

Je garde ce beau souvenir. O matériaux ! Belles pierres !... O trop 

légers que nous sommes devenus ! 

PHÈDRE 

Et de ce temple hors les murs, auprès de l’autel de Borée, te 

souvient-il ? 

SOCRATE 

Celui d’Artémis la Chasseresse ? 

PHÈDRE 

Celui-là même. Un jour, nous avons été par là. Nous avons 

discouru de la Beauté... 

SOCRATE 



Hélas ! 

PHÈDRE 

J’étais lié d’amitié avec celui qui a construit ce temple. Il était de 

Mégare et s’appelait Eupalinos. Il me parlait volontiers de son art, 

de tous les soins et de toutes les connaissances qu’il demande ; il 

me faisait comprendre tout ce que je voyais avec lui sur le 

chantier. Je voyais surtout son étonnant esprit. Je lui trouvais la 

puissance d’Orphée. Il prédisait leur avenir monumental aux 

informes amas de pierres et de poutres qui gisaient autour de 

nous ; et ces matériaux, à sa voix, semblaient voués à la place 

unique où les destins favorables à la déesse les auraient assignés. 

Quelle merveille que ses discours aux ouvriers ! Il n’y demeurait 

nulle trace de ses difficiles méditations de la nuit. Il ne leur 

donnait que des ordres et des nombres. 

SOCRATE 

C’est la manière même de Dieu. 

PHÈDRE 

Ses discours et leurs actes s’ajustaient si heureusement qu’on eût 

dit que ces hommes n’étaient que ses membres. Tu ne saurais 

croire, Socrate, quelle joie c’était pour mon âme de connaître une 

chose si bien réglée. Je ne sépare plus l’idée d’un temple de celle 

de son édification. En voyant un, je vois une action admirable, 

plus glorieuse encore qu’une victoire et plus contraire à la 

misérable nature. Le détruire et le construire sont égaux en 

importance, et il faut des âmes pour l’un et pour l’autre ; mais le 

construire est le plus cher à mon esprit. O très heureux 



Eupalinos ! 

SOCRATE 

Quel enthousiasme d’une ombre pour un fantôme ! — Je n’ai pas 

connu cet Eupalinos. C’était donc un grand homme ? Je vois qu’il 

s’élevait à la suprême connaissance de son art. Est-il ici ? 

PHÈDRE 

Il est sans doute parmi nous ; mais je ne l’ai encore jamais 

rencontré dans ce pays. 

SOCRATE 

Je ne sais pas ce qu’il pourrait y construire. Ici, les projets eux-

mêmes sont souvenirs. Mais réduits que nous sommes aux seuls 

agréments de la conversation, j’aimerais assez de l’entendre. 

PHÈDRE 

J’en ai retenu quelques préceptes. Je ne sais s’ils te plairaient. 

Moi, ils m’enchantent. 

SOCRATE 

Peux-tu m’en redire quelqu’un ? 

PHÈDRE 

Écoute donc. Il disait bien souvent : Il n’y a point de détails dans 

l’exécution. 

SOCRATE 

Je comprends et je ne comprends pas. Je comprends quelque 

chose, et je ne suis pas sûr qu’elle soit bien celle qu’il voulait dire. 



PHÈDRE 

Et moi je suis certain que ton esprit subtil n’a pas manqué de bien 

saisir. Dans une âme si claire et si complète que la tienne, il doit 

arriver qu’une maxime de praticien prenne une force et une 

étendue toutes nouvelles. Si elle est véritablement nette, et tirée 

immédiatement du travail par un acte bref de l’esprit qui résume 

son expérience, sans se donner le temps de divaguer, elle est une 

matière précieuse au philosophe ; c’est un lingot d’or brut que je te 

remets, orfèvre ! 

SOCRATE 

Je fus orfèvre de mes chaînes ! — Mais considérons ce précepte. 

L’éternité d’ici nous convie à n’être pas économes de paroles. Cette 

durée infinie doit, ou ne pas être, ou contenir tous les discours 

possibles, et les vrais comme les faux. Je puis donc parler sans 

nulle crainte de me tromper, car si je me trompe, je dirai vrai tout 

à l’heure, et si je dis vrai, je dirai faux un peu plus tard. 

O Phèdre, tu n’es pas sans avoir remarqué dans les discours les 

plus importants, qu’il s’agisse de politique ou des intérêts 

particuliers des citoyens, ou encore dans les paroles délicates que 

l’on doit dire à un amant, lorsque les circonstances sont décisives, 

— tu as certainement remarqué quel poids et quelle portée 

prennent les moindres petits mots et les moindres silences qui s’y 

insèrent. Et moi, qui ai tant parlé, avec le désir insatiable de 

convaincre, je me suis moi-même à la longue convaincu que les 

plus graves arguments et les démonstrations les mieux conduites 

avaient bien peu d’effet, sans le secours de ces détails 

insignifiants en apparence ; et que, par contre, des raisons 



médiocres, convenablement suspendues à des paroles pleines de 

tact, ou dorées comme des couronnes, séduisent pour longtemps 

les oreilles. Ces entremetteuses sont aux portes de l’esprit. Elles 

lui répètent ce qui leur plaît, elles le lui redisent à plaisir, 

finissant par lui faire croire qu’il entend sa propre voix. Le réel 

d’un discours, c’est après tout cette chanson, et cette couleur d’une 

voix, que nous traitons à tort comme détails et accidents. 

PHÈDRE 

Tu fais un immense détour, cher Socrate, mais je te vois revenir 

de si loin, avec mille autres exemples, et toutes tes forces 

dialectiques déployées ! 

SOCRATE 

Considère aussi la médecine. Le plus habile opérateur du monde, 

qui met ses doigts industrieux dans ta plaie, si légères que soient 

ses mains, si savantes, si clairvoyantes soient-elles ; pour sûr qu’il 

se sente de la situation des organes et des veines, de leurs 

rapports et de leurs profondeurs ; quelle que soit aussi sa 

certitude des actes qu’il se propose d’accomplir dans ta chair, des 

choses à retrancher et des choses à rejoindre ; si par quelque 

circonstance dont il ne s’est pas préoccupé, un fil, une aiguille 

dont il se sert, un rien qui dans son opération lui est utile, n’est 

point exactement pur, ou suffisamment purifié, il te tue. Te voilà 

mort... 

PHÈDRE 

Heureusement la chose est faite ! Et c’est précisément celle qui 

m’advint. 



SOCRATE 

Te voilà mort, te dis-je, te voilà mort, guéri selon toutes les 

règles ; car toutes les exigences de l’art et de l’opportunité étant 

satisfaites, la pensée contemple son oeuvre avec amour. — Mais 

tu es mort. Un brin de soie mal préparé a rendu le savoir 

assassin ; ce plus mince des détails a fait échouer l’oeuvre 

d’Esculape et d’Athéna. 

PHÈDRE 

Eupalinos le savait bien. 

SOCRATE 

Il en est ainsi dans tous les domaines, à l’exception de celui des 

philosophes, dont c’est le grand malheur qu’ils ne voient jamais 

s’écrouler les univers qu’ils imaginent, puisque enfin ils n’existent 

pas. 

PHÈDRE 

Eupalinos était l’homme de son précepte. Il ne négligeait rien. Il 

prescrivait de tailler des planchettes dans le fil du bois, afin 

qu’interposées entre la maçonnerie et les poutres qui s’y appuient, 

elles empêchassent l’humidité de s’élever dans les fibres, et bue, 

de les pourrir. Il avait de pareilles attentions à tous les points 

sensibles de l’édifice. On eût dit qu’il s’agissait de son propre 

corps. Pendant le travail de la construction, il ne quittait guère le 

chantier. Je crois bien qu’il en connaissait toutes les pierres. Il 

veillait à la précision de leur taille ; il étudiait minutieusement 

tous ces moyens que l’on a imaginés pour éviter que les arêtes ne 

s’entament, et que la netteté des joints ne s’altère. Il ordonnait de 



pratiquer des ciselures, de réserver des bourrelets, de ménager 

des biseaux dans le marbre des parements. Il apportait les soins 

les plus exquis aux enduits qu’il faisait passer sur les murs de 

simple pierre. 

Mais toutes ces délicatesses ordonnées à la durée de l’édifice 

étaient peu de chose au prix de celles dont il usait, quand il 

élaborait les émotions et les vibrations de l’âme du futur 

contemplateur de son oeuvre. 

Il préparait à la lumière un instrument incomparable, qui la 

répandît, tout affectée de formes intelligibles et de propriétés 

presque musicales, dans l’espace où se meuvent les mortels. Pareil 

à ces orateurs et à ces poètes auxquels tu pensais tout à l’heure, il 

connaissait, ô Socrate, la vertu mystérieuse des imperceptibles 

modulations. Nul ne s’apercevait, devant une masse délicatement 

allégée, et d’apparence si simple, d’être conduit à une sorte de 

bonheur par des courbures insensibles, par des inflexions infimes 

et toutes-puissantes ; et par ces profondes combinaisons du 

régulier et de l’irrégulier qu’il avait introduites et cachées, et 

rendues aussi impérieuses qu’elles étaient indéfinissables. Elles 

faisaient le mouvant spectateur, docile à leur présence invisible, 

passer de vision en vision, et de grands silences aux murmures du 

plaisir, à mesure qu’il s’avançait, se reculait, se rapprochait 

encore, et qu’il errait dans le rayon de l’oeuvre, mû par elle-même, 

et le jouet de la seule admiration. — Il faut, disait cet homme de 

Mégare, que mon temple meuve les hommes comme les meut l’objet 

aimé. 

SOCRATE 



Cela est divin. J’ai entendu, cher Phèdre, une parole toute 

semblable, et toute contraire. Un de nos amis, qu’il est inutile de 

nommer, disait de notre Alcibiade dont le corps était si bien fait : 

En le voyant, on se sent devenir architecte !... Que je te plains, cher 

Phèdre ! Tu es ici bien plus malheureux que moi-même. Je 

n’aimais que le Vrai ; je lui ai donné ma vie ; or, dans ces prés 

élyséens, quoique je doute encore si je n’ai pas fait un assez 

mauvais marché, je puis imaginer toujours qu’il me reste quelque 

chose à connaître. Je cherche volontiers, parmi les ombres, 

l’ombre de quelque vérité. Mais toi, de qui la Beauté toute seule a 

formé les désirs et gouverné les actes, te voici entièrement 

démuni. Les corps sont souvenirs, les figures sont de fumée ; cette 

lumière si égale en tous les points ; si faible et si écoeurante de 

pâleur ; cette indifférence générale qu’elle éclaire, ou plutôt qu’elle 

imprègne, sans rien dessiner exactement ; ces groupes à demi 

transparents que nous formons de nos fantômes ; ces voix tout 

amorties qui nous restent à peine, et qu’on dirait chuchotées dans 

l’épais d’une toison ou dans l’indolence d’une brume... Tu dois 

souffrir, cher Phèdre ! Mais encore, ne pas assez souffrir... Cela 

même nous est interdit, étant vivre. 

PHÈDRE 

Je crois à chaque instant que je vais souffrir... Mais ne me parle 

pas, je te prie, de ce que j’ai perdu. Laisse ma mémoire à soi-

même. Laisse-lui son soleil et ses statues ! O quel contraste me 

possède ! Il y a peut-être, pour les souvenirs, une espèce de 

seconde mort que je n’ai pas encore subie. Mais je revis, mais je 

revois les cieux éphémères ! Ce qu’il y a de plus beau ne figure pas 

dans l’éternel ! 



SOCRATE 

Où donc le places-tu? 

PHÈDRE 

Rien de beau n’est séparable de la vie, et la vie est ce qui meurt. 

SOCRATE 

On peut le dire... Mais la plupart ont de la Beauté je ne sais quelle 

notion immortelle. 

PHÈDRE 

Je te dirai, Socrate, que la beauté, selon ce Phèdre que je fus... 

SOCRATE 

Platon n’est-il pas dans ces parages ? 

PHÈDRE 

Je parle contre lui. 

SOCRATE 

Eh bien ! parle ! 

PHÈDRE 

... ne réside pas dans certains rares objets, ni même dans ces 

modèles situés hors de la nature, et contemplés par les âmes les 

plus nobles comme les exemplaires de leurs dessins et les types 

secrets de leurs travaux ; choses sacrées, et dont il conviendrait de 

parler avec les mots mêmes du poète : 

Gloire du long désir, Idées ! 

SOCRATE 



Quel poète ? 

PHÈDRE 

Le très admirable Stephanos, qui parut tant de siècles après nous. 

Mais à mon sentiment, l’idée de ces Idées desquelles notre 

merveilleux Platon est le père, est infiniment trop simple, et 

comme trop pure, pour expliquer la diversité des Beautés, le 

changement des préférences dans les hommes, l’effacement de 

tant d’oeuvres qui furent portées aux nues, les créations toutes 

nouvelles, et les résurrections impossibles à prévoir. Il y a bien 

d’autres objections ! 

SOCRATE 

Mais quelle est ta propre pensée ? 

PHÈDRE 

Je ne sais plus comment la saisir. Rien ne l’enferme ; tout la 

suppose. Elle est en moi comme moi-même ; elle agit 

infailliblement ; elle juge, elle désire... Mais quant à l’exprimer, je 

le puis aussi difficilement que je puis dire ce qui me fait moi, et 

que je connais si précisément et si peu. 

SOCRATE 

Mais puisqu’il est permis par les dieux, mon cher Phèdre, que nos 

entretiens se poursuivent dans ces enfers, où nous n’avons rien 

oublié, où nous avons appris quelque chose, où nous sommes 

placés au delà de tout ce qui est humain, nous devons savoir 

maintenant ce qui est véritablement beau, ce qui est laid ; ce qui 

convient à l’homme ; ce qui doit l’émerveiller sans le confondre, le 

posséder sans l’abêtir... 



PHÈDRE 

C’est ce qui le met sans effort, au-dessus de sa nature. 

SOCRATE 

Sans effort ? Au-dessus de sa nature ? 

PHÈDRE 

Oui. 

SOCRATE 

Sans effort ? Comment se peut-il ? Au-dessus de sa nature ? Que 

veut dire ceci ? Je pense invinciblement à un homme qui voudrait 

grimper sur ses propres épaules !... Rebuté par cette image 

absurde, je te demande, Phèdre, comment cesser d’être soi-même ; 

puis, revenir à son essence ? Et comment, sans violence, peut 

arriver ceci ? 

Je sais bien que les extrêmes de l’amour, et que l’excès du vin, ou 

encore l’étonnante action de ces vapeurs que respirent les pythies, 

nous transportent, comme l’on dit, hors de nous-mêmes ; et je sais 

mieux encore, par mon expérience très certaine, que nos âmes 

peuvent se former, dans le sein même du temps, des sanctuaires 

impénétrables à la durée, éternels intérieurement, passagers 

quant à la nature ; où elles sont enfin ce qu’elles connaissent ; où 

elles désirent ce qu’elles sont ; où elles se sentent créées par ce 

qu’elles aiment, et lui rendent lumière pour lumière, et silence 

pour silence, se donnant et se recevant sans rien emprunter à la 

matière du monde ni aux Heures. Elles sont alors comme ces 

calmes étincelants, circonscrits de tempêtes, qui se déplacent sur 

les mers. Qui sommes-nous, pendant ces abîmes ? Ils supposent la 



vie qu’ils suspendent... 

Mais ces merveilles, ces contemplations et ces extases 

n’éclaircissent pas pour mes yeux notre étrange problème de la 

beauté. Je ne sais pas attacher ces états suprêmes de l’âme à la 

présence d’un corps ou de quelque objet qui les suscite. 

PHÈDRE 

O Socrate, c’est que tu veux toujours tout tirer de toi-même !... Toi 

que j’admire entre tous les hommes, toi plus beau dans ta vie, 

plus beau dans ta mort, que la plus belle chose visible ; grand 

Socrate, adorable laideur, toute-puissante pensée qui changes le 

poison en un breuvage d’immortalité, ô toi qui, refroidi, et la 

moitié du corps déjà de marbre, l’autre encore parlante, nous 

tenais amicalement le langage d’un dieu, laisse-moi te dire quelle 

chose a manqué peut-être à ton expérience. 

SOCRATE 

Il est bien tard, sans doute, pour m’en instruire. Mais parle tout 

de même. 

PHÈDRE 

Une chose, Socrate, une seule t’a fait défaut. Tu fus homme divin, 

et tu n’avais peut-être nul besoin des beautés matérielles du 

monde. Tu n’y goûtais qu’à peine. Je sais bien que tu ne 

dédaignais pas la douceur des campagnes, la splendeur de la ville, 

et ni les eaux vives, ni l’ombre délicate du platane ; mais ce 

n’étaient pour toi que les ornements lointains de tes méditations, 

les environs délicieux de tes doutes, le site favorable à tes pas 

intérieurs. Ce qu’il y avait de plus beau te conduisant bien loin de 



soi, tu voyais toujours autre chose. 

SOCRATE 

L’homme, et l’esprit de l’homme. 

PHÈDRE 

Mais alors, n’as-tu pas rencontré, parmi les hommes, certains 

dont la passion singulière pour les formes et les apparences t’ait 

surpris ? 

SOCRATE 

Sans doute. 

PHÈDRE 

Et dont l’intelligence pourtant, et les vertus ne le cédaient à 

aucunes ? 

SOCRATE 

Certes ! 

PHÈDRE 

Les plaçais-tu plus haut ou plus bas que les philosophes ? 

SOCRATE 

Cela dépend. 

PHÈDRE 

Leur objet te paraissait-il plus ou moins digne de recherche et 

d’amour que le tien même ? 

SOCRATE 



Il ne s’agit pas de leur objet. Je ne puis penser qu’il existe 

plusieurs Souverain Bien. Mais ce qui m’est obscur, et difficile à 

entendre, c’est que des hommes aussi purs, quant à l’intelligence, 

aient eu besoin des formes sensibles et des grâces corporelles pour 

atteindre leur état le plus élevé. 

PHÈDRE 

Un jour, cher Socrate, je parlais de ces mêmes choses avec mon 

ami Eupalinos. 

— Phèdre, me disait-il, plus je médite sur mon art, plus je 

l’exerce ; plus je pense et agis, plus je souffre et me réjouis en 

architecte ; — et plus je me ressens moi-même, avec une volupté 

et une clarté toujours plus certaines. 

Je m’égare dans mes longues attentes ; je me retrouve par les 

surprises que je me cause ; et au moyen de ces degrés successifs 

de mon silence, je m’avance dans ma propre édification ; et 

j’approche d’une si exacte correspondance entre mes voeux et mes 

puissances, qu’il me semble d’avoir fait de l’existence qui me fut 

donnée, une sorte d’ouvrage humain. 

A force de construire, me fit-il en souriant, je crois bien que je me 

suis construit moi-même. 

SOCRATE 

Se construire, se connaître soi-même, sont-ce deux actes, ou non ? 

PHÈDRE 

... et il ajouta : J’ai cherché la justesse dans les pensées ; afin que, 

clairement engendrées par la considération des choses, elles se 



changent, comme d’elles-mêmes, dans les actes de mon art. J’ai 

distribué mes attentions ; j’ai refait l’ordre des problèmes ; je 

commence par où je finissais jadis, pour aller un peu plus loin... Je 

suis avare de rêveries, je conçois comme si j’exécutais. Jamais 

plus dans l’espace informe de mon âme, je ne contemple de ces 

édifices imaginaires, qui sont aux édifices réels ce que les 

chimères et les gorgones sont aux véritables animaux. Mais ce que 

je pense est faisable ; et ce que je fais se rapporte à l’intelligible... 

Et puis... Écoute, Phèdre (me disait-il encore), ce petit temple que 

j’ai bâti pour Hermès, à quelques pas d’ici, si tu savais ce qu’il est 

pour moi ! — Où le passant ne voit qu’une élégante chapelle, — 

c’est peu de chose : quatre colonnes, un style très simple, — j’ai 

mis le souvenir d’un clair jour de ma vie. O douce métamorphose ! 

Ce temple délicat, nul ne le sait, est l’image mathématique d’une 

fille de Corinthe, que j’ai heureusement aimée. Il en reproduit 

fidèlement les proportions particulières. Il vit pour moi ! Il me 

rend ce que je lui ai donné... 

— C’est donc pourquoi il est d’une grâce inexplicable, lui dis-je. 

On y sent bien la présence d’une personne, la première fleur d’une 

femme, l’harmonie d’un être charmant. Il éveille vaguement un 

souvenir qui ne peut pas arriver à son terme ; et ce 

commencement d’une image dont tu possèdes la perfection, ne 

laisse pas de poindre l’âme et de la confondre. Sais-tu bien que si 

je m’abandonne à ma pensée, je vais le comparer à quelque chant 

nuptial mêlé de flûtes, que je sens naître de moi-même. 

Eupalinos me regarda avec une amitié plus précise et plus tendre. 

— Oh ! dit-il, que tu es fait pour me comprendre ! Nul plus que toi 



ne s’est approché de mon démon. Je voudrais bien te confier tous 

mes secrets ; mais, des uns, je ne saurais moi-même te parler 

convenablement, tant ils se dérobent au langage ; les autres 

risqueraient fort de t’ennuyer, car ils se réfèrent aux procédés et 

aux connaissances les plus spéciales de mon art. Je puis te dire 

seulement quelles vérités, sinon quels mystères, tu viens 

maintenant d’effleurer, me parlant de concert, de chants et de 

flûtes, au sujet de mon jeune temple. Dis-moi (puisque tu es si 

sensible aux effets de l’architecture), n’as-tu pas observé, en te 

promenant dans cette ville, que d’entre les édifices dont elle est 

peuplée, les uns sont muets ; les autres parlent ; et d’autres enfin, 

qui sont les plus rares, chantent ? — Ce n’est pas leur destination, 

ni même leur figure générale, qui les animent à ce point, ou qui 

les réduisent au silence. Cela tient au talent de leur constructeur, 

ou bien à la faveur des Muses. — Maintenant que tu me le fais 

remarquer, je le remarque dans mon esprit. 

— Bien. Ceux des édifices qui ne parlent ni ne chantent, ne 

méritent que le dédain ; ce sont choses mortes, inférieures dans la 

hiérarchie à ces tas de moellons que vomissent les chariots des 

entrepreneurs, et qui amusent, du moins, l’oeil sagace, par l’ordre 

accidentel qu’ils empruntent de leur chute... Quant aux 

monuments qui se bornent à parler, s’ils parlent clair, je les 

estime. Ici, disent-ils, se réunissent les marchands. Ici, les juges 

délibèrent. Ici, gémissent des captifs. Ici, les amateurs de 

débauche... (Je dis alors à Eupalinos que j’en avais vu de bien 

remarquables dans ce dernier genre. Mais il ne m’entendit pas.) 

Ces loges mercantiles, ces tribunaux et ces prisons, quand ceux 

qui les construisent savent s’y prendre, tiennent le langage le plus 



net. Les uns aspirent visiblement une foule active et sans cesse 

renouvelée ; ils lui offrent des péristyles et des portiques ; ils 

l’invitent par bien des portes et par de faciles escaliers, à venir, 

dans leurs salles vastes et bien éclairées, former des groupes, se 

livrer à la fermentation des affaires... Mais les demeures de la 

justice doivent parler aux yeux de la rigueur et de l’équité de nos 

lois. La majesté leur sied, des masses toutes nues ; et la plénitude 

effrayante des murailles. Les silences de ces parements déserts 

sont à peine rompus, de loin en loin, par la menace d’une porte 

mystérieuse, ou par les tristes signes que font sur les ténèbres 

d’une étroite fenêtre, les gros fers dont elle est barrée. Tout ici 

rend les arrêts, et parle de peines. La pierre prononce gravement 

ce qu’elle renferme ; le mur est implacable ; et cette oeuvre, si 

conforme à la vérité, déclare fortement sa destination sévère... 

SOCRATE 

Ma prison n’était point si terrible... Il me semble que c’était un 

lieu terne et indifférent en soi. 

PHÈDRE 

Comment peux-tu le dire ! 

SOCRATE 

J’avoue que je l’ai peu considérée. Je ne voyais que mes amis, 

l’immortalité, et la mort. 

PHÈDRE 

Et je n’étais pas avec toi ! 

SOCRATE 



Platon n’y était pas non plus, ni Aristippe... Mais la salle était 

pleine, les murs m’étaient cachés. La lumière du soir mettait la 

couleur de la chair sur les pierres de la voûte... En vérité, cher 

Phèdre, je n’eus jamais de prison que mon corps. Mais reviens à ce 

que te disait ton ami. Je crois qu’il allait te parler des édifices les 

plus précieux, et c’est ce que je voudrais entendre. 

PHÈDRE 

Eh bien, je poursuivrai. 

— Eupalinos me fit encore un magnifique tableau de ces 

constructions gigantesques que l’on admire dans les ports. Elles 

s’avancent dans la mer. Leurs bras, d’une blancheur absolue et 

dure, circonscrivent des bassins assoupis dont ils défendent le 

calme. Ils les gardent en sûreté, paisiblement gorgés de galères, à 

l’abri des enrochements hérissés et des jetées retentissantes. De 

hautes tours, où veille quelqu’un, où la flamme des pommes de 

pin, pendant les nuits impénétrables, danse et fait rage, 

commandent le large, à l’extrémité écumante des môles... Oser de 

tels travaux, c’est braver Neptune lui-même. Il faut jeter les 

montagnes à charretées, dans les eaux que l’on veut enclore. Il 

faut opposer les rudes débris tirés des profondeurs de la terre, à la 

mobile profondeur de la mer, et aux chocs des cavaleries 

monotones que presse et dépasse le vent... Ces ports, me disait 

mon ami, ces vastes ports, quelle clarté devant l’esprit ! Comme 

ils développent leurs parties ! Comme ils descendent vers leur 

tâche ! — Mais les merveilles propres à la mer, et la statuaire 

accidentelle des rivages sont offertes gracieusement par les dieux 

à l’architecte. Tout conspire à l’effet que produisent sur les âmes, 



ces nobles établissements à demi naturels : la présence de 

l’horizon pur, la naissance et l’effacement d’une voile, l’émotion du 

détachement de la terre, le commencement des périls, le seuil 

étincelant des contrées inconnues ; et l’avidité même des hommes, 

toute prête à se changer dans une crainte superstitieuse, à peine 

lui cèdent-ils et mettent-ils le pied sur le navire... Ce sont en 

vérité d’admirables théâtres ; mais plaçons au-dessus les édifices 

de l’art seul ! Dussions-nous faire contre nous-mêmes un effort 

assez difficile, il faut s’abstraire quelque peu des prestiges de la 

vie, et de la jouissance immédiate. Ce qu’il y a de plus beau est 

nécessairement tyrannique... 

— Mais je dis à Eupalinos que je ne voyais pas pourquoi il en doit 

être ainsi. Il me répondit que la véritable beauté était précisément 

aussi rare que l’est, entre les hommes, l’homme capable de faire 

effort contre soi-même, c’est-à-dire de choisir un certain soi-même, 

et de se l’imposer. Ensuite, ressaisissant le fil d’or de sa pensée : 

Je viens maintenant, dit-il, à ces chefs-d’œuvre entièrement dus à 

quelqu’un, et desquels je te disais, il y a un instant, qu’ils 

semblent chanter par eux-mêmes. 

Était-ce là une parole vaine, ô Phèdre ? Étaient-ce des mots 

négligemment créés par le discours, qu’ils ornent rapidement, 

mais qui ne supportent pas d’être réfléchis ? Mais non, Phèdre, 

mais non !... Et quand tu as parlé (le premier, et 

involontairement) de musique à propos de mon temple, c’est une 

divine analogie qui t’a visité. Cet hymen de pensées qui s’est 

conclu de soi-même sur tes lèvres, comme l’acte distrait de ta 

voix ; cette union d’apparence fortuite de choses si différentes, 

tient à une nécessité admirable, qu’il est presque impossible de 



penser dans toute sa profondeur, mais dont tu as ressenti 

obscurément la présence persuasive. Imagine donc fortement ce 

que serait un mortel assez pur, assez raisonnable, assez subtil et 

tenace, assez puissamment armé par Minerve, pour méditer 

jusqu’à l’extrême de son être, et donc jusqu’à l’extrême réalité, cet 

étrange rapprochement des formes visibles avec les assemblages 

éphémères des sons successifs ; pense à quelle origine intime et 

universelle il s’avancerait ; à quel point précieux il arriverait ; 

quel dieu il trouverait dans sa propre chair ! Et se possédant enfin 

dans cet état de divine ambiguïté, s’il se proposait alors de 

construire je ne sais quels monuments, de qui la figure vénérable 

et gracieuse participât directement de la pureté du son musical, 

ou dût communiquer à l’âme l’émotion d’un accord inépuisable, — 

songe, Phèdre, quel homme ! Imagine quels édifices !... Et nous, 

quelles jouissances ! 

— Et toi, lui dis-je, tu le conçois ? 

— Oui et non. Oui, comme rêve. Non, comme science. 

— Tires-tu quelque secours de ces pensées ? 

— Oui, comme aiguillon. Oui, comme jugement. Oui, comme 

peines... Mais je ne suis pas en possession d’enchaîner, comme il 

le faudrait, une analyse à une extase. Je m’approche parfois de ce 

pouvoir si précieux... Une fois, je fus infiniment près de le saisir, 

mais seulement comme on possède, pendant le sommeil, un objet 

aimé. Je ne puis te parler que des approches d’une si grande 

chose. Quand elle s’annonce, cher Phèdre, je diffère déjà de moi-

même, autant qu’une corde tendue diffère d’elle-même qui était 

lâche et sinueuse. Je suis tout autre que je ne suis. Tout est clair, 



et semble facile. Alors mes combinaisons se poursuivent et se 

conservent dans ma lumière. Je sens mon besoin de beauté, égal à 

mes ressources inconnues, engendrer à soi seul des figures qui le 

contentent. Je désire de tout mon être... Les puissances accourent. 

Tu sais bien que les puissances de l’âme procèdent étrangement 

de la nuit... Elles s’avancent, par illusion, jusqu’au réel. Je les 

appelle, je les adjure par mon silence... Les voici, toutes chargées 

de clarté et d’erreur. Le vrai, le faux, brillent également dans 

leurs yeux, sur leurs diadèmes. Elles m’écrasent de leurs dons, 

elles m’assiègent de leurs ailes... Phèdre, c’est ici le péril ! C’est la 

plus difficile chose du monde !... O moment le plus important, et 

déchirement capital !... Ces faveurs surabondantes et 

mystérieuses, loin de les accueillir telles quelles, uniquement 

déduites du grand désir, naïvement formées de l’extrême attente 

de mon âme, il faut que je les arrête, ô Phèdre, et qu’elles 

attendent mon signal. Et les ayant obtenues par une sorte 

d’interruption de ma vie (adorable suspens de l’ordinaire durée), 

je veux encore que je divise l’indivisible, et que je tempère et que 

j’interrompe la naissance même des Idées... 

— O malheureux, lui dis-je, que veux-tu faire pendant un éclair ? 

— Être libre. Il y a bien des choses, reprit-il, il y a... toutes choses 

dans cet instant ; et tout ce dont s’occupent les philosophes se 

passe entre le regard qui tombe sur un objet, et la connaissance 

qui en résulte... pour en finir toujours prématurément. 

— Je ne te comprends pas. Tu t’efforces donc de retarder ces 

Idées ? 

— Il le faut. Je les empêche de me satisfaire, je diffère le pur 



bonheur. 

— Pourquoi ? D’où tires-tu cette force cruelle ? 

— C’est qu’il m’importe sur toute chose, d’obtenir de ce qui va être, 

qu’il satisfasse, avec toute la vigueur de sa nouveauté, aux 

exigences raisonnables de ce qui a été. Comment ne pas être 

obscur ?... Écoute : j’ai vu, un jour, telle touffe de roses, et j’en ai 

fait une cire. Cette cire achevée, je l’ai mise dans le sable. Le 

Temps rapide réduit les roses à rien ; et le feu rend promptement 

la cire à sa nature informe. Mais la cire, ayant fui de son moule 

fomenté et perdue, la liqueur éblouissante du bronze vient 

épouser dans le sable durci, la creuse identité du moindre pétale... 

— J’entends ! Eupalinos. Cette énigme m’est transparente ; le 

mythe est facile à traduire. 

Ces roses qui furent fraîches, et qui périssent sous tes yeux, ne 

sont-elles pas toutes choses, et la vie mouvante elle-même ? — 

Cette cire que tu as modelée, y imposant tes doigts habiles, l’oeil 

butinant sur les corolles et revenant chargé de fleurs vers ton 

ouvrage. — n’est-ce pas là une figure de ton labeur quotidien, 

riche du commerce de tes actes avec tes observations nouvelles ? 

— Le feu, c’est le Temps lui-même, qui abolirait entièrement, ou 

dissiperait dans le vaste monde, et les roses réelles et tes roses de 

cire, si ton être, en quelque manière, ne gardait, je ne sais 

comment, les formes de ton expérience et la solidité secrète de sa 

raison... Quant à l’airain liquide, certes, ce sont les puissances 

exceptionnelles de ton âme qu’il signifie, et le tumultueux état de 

quelque chose qui veut naître. Cette foison incandescente se 

perdrait en vaine chaleur et en réverbérations infinies, et ne 



laisserait après soi que des lingots ou d’irrégulières coulées, si tu 

ne savais la conduire, par des canaux mystérieux, se refroidir et 

se répandre dans les nettes matrices de ta sagesse. Il faut donc 

nécessairement que ton être se divise, et se fasse, dans le même 

instant, chaud et froid, fluide et solide, libre et lié, — roses, cire, 

et le feu ; matrice et métal de Corinthe. 

— C’est cela même ! Mais je t’ai dit que je m’y essaye seulement. 

— Comment t’y prends-tu ? 

— Comme je puis. 

— Mais dis-moi comment tu essayes ? 

— Écoute encore, puisque tu le désires... Je ne sais trop comment 

t’éclaircir ce qui n’est pas clair pour moi-même... O Phèdre, quand 

je compose une demeure, (qu’elle soit pour les dieux, qu’elle soit 

pour un homme), et quand je cherche cette forme avec amour, 

m’étudiant à créer un objet qui réjouisse le regard, qui 

s’entretienne avec l’esprit, qui s’accorde avec la raison et les 

nombreuses convenances,... je te dirai cette chose étrange qu’il me 

semble que mon corps est de la partie... Laisse-moi dire. Ce corps 

est un instrument admirable, dont je m’assure que les vivants, qui 

l’ont tous à leur service, n’usent pas dans sa plénitude. Ils n’en 

tirent que du plaisir, de la douleur, et des actes indispensables, 

comme de vivre. Tantôt ils se confondent avec lui ; tantôt ils 

oublient quelque temps son existence ; et tantôt brutes, tantôt 

purs esprits, ils ignorent quelles liaisons universelles ils 

contiennent, et de quelle substance prodigieuse ils sont faits. Par 

elle cependant, ils participent de ce qu’ils voient et de ce qu’ils 

touchent : ils sont pierres, ils sont arbres ; ils échangent des 



contacts et des souffles avec la matière qui les englobe. Ils 

touchent, ils sont touchés, ils pèsent et soulèvent des poids ; ils se 

meuvent, et transportent leurs vertus et leurs vices ; et quand ils 

tombent dans la rêverie, ou dans le sommeil indéfini, ils 

reproduisent la nature des eaux, ils se font sables et nuées... Dans 

d’autres occasions, ils accumulent et projettent la foudre !... 

Mais leur âme ne sait exactement pas se servir de cette nature 

qui est si près d’elle, et qu’elle pénètre. Elle devance, elle retarde ; 

elle semble fuir l’instant même. Elle en reçoit des chocs et des 

impulsions qui la font s’éloigner en elle-même, et se perdre dans 

son vide où elle enfante des fumées. Mais moi, tout au contraire, 

instruit par mes erreurs, je dis en pleine lumière, je me répète à 

chaque aurore : 

« O mon corps, qui me rappelez à tout moment ce tempérament de 

mes tendances, cet équilibre de vos organes, ces justes proportions 

de vos parties, qui vous font être et vous rétablir au sein des 

choses mouvantes ; prenez garde à mon ouvrage ; enseignez-moi 

sourdement les exigences de la nature, et me communiquez ce 

grand art dont vous êtes doué, comme vous en êtes fait, de 

survivre aux saisons, et de vous reprendre des hasards. Donnez-

moi de trouver dans votre alliance le sentiment des choses vraies ; 

modérez, renforcez, assurez mes pensées. Tout périssable que 

vous êtes, vous l’êtes bien moins que mes songes. Vous durez un 

peu plus qu’une fantaisie ; vous payez pour mes actes, et vous 

expiez pour mes erreurs : Instrument vivant de la vie, vous êtes à 

chacun de nous l’unique objet qui se compare à l’univers. La 

sphère tout entière vous a toujours pour centre ; ô chose 

réciproque de l’attention de tout le ciel étoilé ! Vous êtes bien la 



mesure du monde, dont mon âme ne me présente que le dehors. 

Elle le connaît sans profondeur, et si vainement, qu’elle se prend 

quelquefois à le ranger au rang de ses rêves ; elle doute du soleil... 

Infatuée de ses fabrications éphémères, elle se croit capable d’une 

infinité de réalités différentes ; elle imagine qu’il existe d’autres 

mondes, mais vous la rappelez à vous-même, comme l’ancre, à 

soi ; le navire... 

« Mon intelligence mieux inspirée ne cessera, cher corps, de vous 

appeler à soi désormais ; ni vous, je l’espère, de la fournir de vos 

présences, de vos instances, de vos attaches locales. Car nous 

trouvâmes enfin, vous et moi, le moyen de nous joindre, et le 

noeud indissoluble de nos différences : c’est une oeuvre qui soit 

fille de nous. Nous agissions chacun de notre côté. Vous viviez, je 

rêvais. Mes vastes rêveries aboutissaient à une impuissance 

illimitée. Mais cette oeuvre que maintenant je veux faire, et qui 

ne se fait pas d’elle-même, puisse-t-elle nous contraindre de nous 

répondre, et surgir uniquement de notre entente ! Mais ce corps et 

cet esprit, mais cette présence invinciblement actuelle, et cette 

absence créatrice qui se disputent l’être, et qu’il faut enfin 

composer ; mais ce fini et cet infini que nous apportons, chacun 

selon sa nature, il faut à présent qu’ils s’unissent dans une 

construction bien ordonnée ; et si, grâces aux dieux, ils travaillent 

de concert, s’ils échangent entre eux de la convenance et de la 

grâce, de la beauté et de la durée, des mouvements contre des 

lignes, et des nombres contre des pensées, c’est donc qu’ils auront 

découvert leur véritable relation, leur acte. Qu’ils se concertent, 

qu’ils se comprennent au moyen de la matière de mon art ! Les 

pierres et les forces, les profils et les masses, les lumières et les 



ombres, les groupements artificieux, les illusions de la perspective 

et les réalités de la pesanteur, ce sont les objets de leur commerce, 

dont le lucre soit enfin cette incorruptible richesse que je nomme 

Perfection. » 

SOCRATE 

Quelle prière sans exemple !... Et ensuite ? 

PHÈDRE 

Il se tut. 

SOCRATE 

Tout ceci sonne étrangement dans ce lieu. Maintenant que nous 

sommes privés de corps, nous devons assurément nous en 

plaindre, et considérer cette vie que nous avons quittée, du même 

oeil envieux que nous regardions jadis le jardin des ombres 

heureuses... Ni les oeuvres, ni les désirs ne-nous suivent ici ; mais 

il y a place pour les regrets. 

PHÈDRE 

Ces bosquets sont hantés d’éternels misérables... 

SOCRATE 

Si je rencontrais cet Eupalinos, je lui demanderais quelque chose 

encore. 

PHÈDRE 

Il doit être le plus malheureux des bienheureux. Que lui 

demanderais-tu ? 

SOCRATE 



De s’expliquer un peu plus clairement au sujet de ces édifices dont 

il disait « qu’ils chantent ». 

PHÈDRE 

Je vois que cette parole te poursuit. 

SOCRATE 

Il est des paroles qui sont abeilles pour l’esprit. Elles ont 

l’insistance de ces mouches, et le harcèlent. Celle-ci m’a piqué. 

PHÈDRE 

Et que dit la piqûre ? 

SOCRATE 

Elle ne cesse de m’exciter à divaguer sur les arts. Je les 

rapproche, je les distingue ; je veux entendre le chant des 

colonnes, et me figurer dans le ciel pur le monument d’une 

mélodie. Cette imagination me conduit très facilement à mettre 

d’un côté, la Musique et l’Architecture ; et de l’autre, les autres 

arts. Une peinture, cher Phèdre, ne couvre qu’une surface, comme 

un tableau ou un mur ; et là, elle feint des objets ou des 

personnages. La statuaire, mêmement, n’orne jamais qu’une 

portion de notre vue. Mais un temple, joint à ses abords, ou bien 

l’intérieur de ce temple, forme pour nous une sorte de grandeur 

complète dans laquelle nous vivons... Nous sommes, nous nous 

mouvons, nous vivons alors dans l’oeuvre de l’homme ! Il n’est de 

partie de cette triple étendue qui ne fut étudiée, et réfléchie. Nous 

y respirons en quelque manière la volonté et les préférences de 

quelqu’un. Nous sommes pris et maîtrisés dans les proportions 

qu’il a choisies. Nous ne pouvons lui échapper. 



PHÈDRE 

Sans doute. 

SOCRATE 

Mais ne vois-tu pas que la même chose nous arrive dans une autre 

circonstance ? 

PHÈDRE 

Quelle chose ? 

SOCRATE 

D’être dans une oeuvre de l’homme comme poissons dans l’onde, 

d’en être entièrement baignés, d’y vivre, et de lui appartenir ? 

PHÈDRE 

Je ne devine pas. 

SOCRATE 

Hé quoi ! tu n’as donc jamais éprouvé ceci, quand tu assistais à 

quelque fête solennelle, ou que tu prenais ta part d’un banquet, et 

que l’orchestre emplissait la salle de sons et de fantômes ? Ne te 

semblait-il pas que l’espace primitif était substitué par un espace 

intelligible et changeant ; ou plutôt, que le temps lui-même 

t’entourait de toutes parts ? Ne vivais-tu pas dans un édifice 

mobile, et sans cesse renouvelé, et reconstruit en lui-même ; tout 

consacré aux transformations d’une âme qui serait l’âme de 

l’étendue ? N’était-ce pas une plénitude changeante, analogue à 

une flamme continue, éclairant et réchauffant tout ton être par 

une incessante combustion de souvenirs, de pressentiments, de 

regrets et de présages, et d’une infinité d’émotions sans causes 



précises ? Et ces moments, et leurs ornements ; et ces danses sans 

danseuses, et ces statues sans corps et sans visage (mais pourtant 

si délicatement dessinées), ne te semblaient-ils pas t’environner, 

toi, esclave de la présence générale de la Musique ? Et cette 

production inépuisable de prestiges, n’étais-tu pas enfermé avec 

elle, et contraint de l’être, comme une pythie dans sa chambre de 

fumée ? 

PHÈDRE 

Oui, certainement. Et même j’ai observé que d’être dans cette 

enceinte et dans cet univers créé par les sons, ici ou là, c’était être 

hors de soi-même... 

SOCRATE 

Et davantage ! N’as-tu pas ressenti cette mobilité comme 

immobile, relativement à la pensée plus mobile encore ? N’as-tu 

pas considéré, par instants, et comme à part toi, cet édifice 

d’apparitions, de transitions, de conflits et d’événements 

indéfinissables, comme chose dont on peut se distraire, et à 

laquelle on peut revenir, ainsi que par un chemin, la retrouvant à 

peu près la même ? 

PHÈDRE 

Je confesse qu’il m’arrivait de me détacher sans le savoir, de la 

musique, et en quelque sorte de la laisser où elle était... Je m’en 

distrais à partir d’elle-même qui m’y invite. Puis, je rentre dans 

son sein. 

SOCRATE 

Toute cette mobilité forme donc comme un solide. Elle semble 



exister en soi, comme un temple bâti autour de ton âme ; tu peux 

en sortir et t’en éloigner ; tu peux y rentrer par une autre porte... 

PHÈDRE 

C’est exact. Et même, on n’y rentre jamais par la même porte. 

SOCRATE 

Il y a donc deux arts qui enferment l’homme dans l’homme ; ou, 

plutôt, qui enferment l’être dans son ouvrage, et l’âme dans ses 

actes et dans les productions de ses actes, comme notre corps 

d’autrefois était tout enfermé dans les créations de son oeil, et 

environné de vue. Par deux arts, il s’enveloppe de deux manières, 

de lois et de volontés intérieures, figurées dans une matière ou 

dans une autre, la pierre ou l’air. 

PHÈDRE 

Je vois bien que Musique et Architecture ont chacune avec nous 

cette profonde parenté. 

SOCRATE 

Toutes les deux occupent la totalité d’un sens. Nous n’échappons à 

l’une que par une section intérieure ; à l’autre, que par des 

mouvements. Et chacune d’elles emplit notre connaissance et 

notre espace, de vérités artificielles, et d’objets essentiellement 

humains. 

PHÈDRE 

Donc l’une et l’autre, se rapportant si directement à nous, sans 

intermédiaires, doivent soutenir entre elles des rapports 

particulièrement simples ? 



SOCRATE 

C’est cela même ; et tu dis bien : sans intermédiaires. Car les 

objets visibles, qu’empruntent les autres arts et la poésie : les 

fleurs, les arbres, les êtres vivants (et même les immortels), 

quand ils sont mis en oeuvre par l’artiste, ne laissent pas d’être ce 

qu’ils sont, et de mêler leur nature et leur signification propre, au 

dessein de celui qui les emploie à exprimer sa volonté. Ainsi, le 

peintre qui désire qu’un certain lieu de son tableau soit de couleur 

verte, y place un arbre ; et il dit par là quelque chose de plus que 

ce qu’il voulait dire dans le principe. Il ajoute à son ouvrage toutes 

les idées qui dérivent de l’idée d’un arbre, et ne peut pas se borner 

à ce qui suffit. Il ne peut séparer la couleur, de quelque être. 

PHÈDRE 

Tel est le profit, et tel le désavantage, d’être asservi aux objets 

réels ; chacun d’eux est une pluralité de choses pour l’homme, et 

peut entrer dans une pluralité d’utilités différentes pour ses 

actes... Ce que tu dis du peintre me fait songer aussi à ces enfants, 

auxquels le pédagogue demande de raisonner sur Achille et la 

tortue, et de trouver le temps qu’il faut à un héros pour rejoindre 

un pesant animal. Au lieu de chasser la fable de leurs esprits, et 

de ne retenir que les nombres et leurs rapports arithmétiques, ils 

imaginent d’une part, les pieds ailés ; de l’autre, la tardive tortue ; 

ils épousent successivement les deux êtres ; pensent l’un, et 

pensent l’autre ; et créant ainsi deux temps et deux espaces 

incommunicables, ne parviennent jamais à l’état dans lequel il n’y 

a plus d’Achille ni de tortue, ni de temps même, ni de vitesse ; 

mais des nombres et des égalités de nombres. 



SOCRATE 

Mais les arts dont nous parlons doivent, au contraire, au moyen 

de nombres et de rapports de nombres, enfanter en nous non point 

une fable, mais cette puissance cachée qui fait toutes les fables. 

Ils élèvent l’âme au ton créateur, et la font sonore et féconde. Elle 

répond à cette harmonie matérielle et pure qu’ils lui 

communiquent, par une abondance inépuisable d’explications et 

de mythes qu’elle engendre sans effort ; et elle crée, pour cette 

émotion invincible que les formes calculées et les justes 

intervalles lui imposent, une infinité de causes imaginaires, qui la 

font vivre mille vies merveilleusement promptes et fondues. 

PHÈDRE 

La peinture, ni la poésie, n’ont cette vertu. 

SOCRATE 

Elles ont les leurs, certes ! Mais qui résident, en quelque sorte, 

dans le présent. Un beau corps se fait regarder en soi-même, et 

nous offre un admirable moment : c’est un détail de la nature, que 

l’artiste a arrêté par miracle... Mais la Musique et l’Architecture 

nous font penser à tout autre chose qu’elles-mêmes ; elles sont au 

milieu de ce monde, comme les monuments d’un autre monde ; ou 

bien comme les exemples, çà et là disséminés, d’une structure et 

d’une durée qui ne sont pas celles des êtres, mais celles des formes 

et des lois. Elles semblent vouées à nous rappeler directement, — 

l’une, la formation de l’univers, l’autre, son ordre et sa stabilité ; 

elles invoquent les constructions de l’esprit, et sa liberté, qui 

recherche cet ordre et le reconstitue de mille façons ; elles 

négligent donc les apparences particulières dont le monde et 



l’esprit sont occupés ordinairement : plantes, bêtes et gens... 

Même, j’ai observé, quelquefois, en écoutant la musique, avec une 

attention égale à sa complexité, que je ne percevais plus, en 

quelque sorte, les sons des instruments en tant que sensations de 

mon oreille. La symphonie elle-même me faisait oublier le sens de 

l’ouïe. Elle se changeait si promptement, si exactement, en vérités 

animées et en universelles aventures, ou encore en abstraites 

combinaisons, que je n’avais plus connaissance de l’intermédiaire 

sensible, le son. 

PHÈDRE 

Tu veux dire, n’est-ce pas ? que la statue fait penser à la statue, 

mais que la musique ne fait pas penser à la musique, ni une 

construction à une autre construction ? C’est en quoi, — si tu as 

raison, — une façade peut chanter ! Mais je me demande en vain 

comment ces étranges effets sont possibles ? 

SOCRATE 

Il me semble que nous avons déjà trouvé. 

PHÈDRE 

Je n’en ai que le sentiment confus. 

SOCRATE 

Qu’avons-nous dit ? — Imposer à la pierre, communiquer à l’air, 

des formes intelligibles ; n’emprunter que peu de chose aux objets 

naturels, n’imiter que le moins du monde, voilà bien qui est 

commun aux deux arts. 

PHÈDRE 



Oui. Cette négation leur est commune. 

SOCRATE 

Mais produire, au contraire, des objets essentiellement humains ; 

user de moyens sensibles qui ne soient pas des ressemblances de 

choses sensibles, et des doubles des êtres connus ; donner des 

figures aux lois, ou déduire des lois elles-mêmes leurs figures, 

n’est-ce pas également le fait de l’un et de l’autre ? 

PHÈDRE 

Ils se comparent aussi par là. 

SOCRATE 

Le mystère est donc traqué dans ces quelques idées. L’analogie 

que nous poursuivons tient peut-être à ces figures, à ces êtres à 

demi concrets, à demi abstraits, qui jouent un si grand rôle dans 

nos deux arts : Ce sont des êtres singuliers, véritables créatures 

de l’homme, qui participent de la vue et du toucher, — ou bien de 

l’ouïe, — mais aussi de la raison, du nombre, et de la parole. 

PHÈDRE 

Tu veux parler des figures géométriques ? 

SOCRATE 

Oui. Et des groupes de sons, ou des rythmes et des modes 

musicaux. Le son, lui-même, le son pur, est une sorte de création. 

La nature n’a que des bruits. 

PHÈDRE 

Mais toutes les figures ne sont-elles pas géométriques ? 



SOCRATE 

Pas plus qu’un bruit n’est un son musical. 

PHÈDRE 

Mais comment distingues-tu les unes des autres, et les figures 

géométriques de celles qui ne le sont pas ? 

SOCRATE 

Considérons d’abord celles-ci... Suppose, cher Phèdre, que nous 

soyons vivants encore, pourvus de corps, et de corps entourés. 

Prends un style, te dirais-je, ou prends une pierre aiguë, et trace 

sur quelque muraille n’importe quel trait sans y penser. Trace 

d’un seul mouvement. Le fais-tu ? 

PHÈDRE 

Je le fais, quoique immatériel, me servant de mes souvenirs. 

SOCRATE 

Qu’as-tu fait ? 

PHÈDRE 

Il me semble que j’ai tracé une ligne de fumée. Elle va, se brise, 

revient, et se noue ou se boucle ; et se brouille avec elle-même, et 

me donne l’image d’un caprice sans but, sans commencement, ni 

fin, ni sans autre signification que la liberté de mon geste dans le 

rayon de mon bras... 

SOCRATE 

C’est cela. Ta main ne savait pas elle-même, étant à tel endroit, 

où elle irait ensuite. Elle était confusément poussée par la 



tendance de sortir seulement du lieu qu’elle occupait. Elle était 

retenue, d’autre part, et comme ralentie par son éloignement 

croissant de son corps... Et enfin la pierre elle-même, rayant la 

pierre avec une facilité inégale dans les différentes directions, 

ajoutait ce hasard aux tiens propres. Est-ce là une figure 

géométrique, ô Phèdre ? 

PHÈDRE 

Certainement non. Mais je ne sais pourquoi. 

SOCRATE 

Et si je te priais maintenant de dessiner avec cette pierre, ou avec 

ce poinçon, la figure d’une chose ; celle d’un vase, par exemple, ou 

le profil camus de Socrate, ce trait que tu tracerais serait-il plus 

géométrique que le trait gravé au hasard sur le mur ? 

PHÈDRE 

Non ; non, en soi. 

SOCRATE 

Tu réponds comme je l’eusse fait moi-même : « Non, en soi. » Tu 

sens donc qu’il y a quelque chose de plus dans ton acte assujetti à 

un modèle, que dans l’acte précédent qui ne tendait à rien, qu’à 

rayer l’enduit d’une muraille. Et pourtant la figure tracée, — le 

galbe d’un vase, ou la bizarre sinuosité du nez de Socrate, — n’est 

pas en soi plus géométrique que la ligne aveuglément conduite 

tout d’abord. Chaque instant de ton mouvement est étranger aux 

autres instants. Rien de nécessaire ne lie la concavité de mon nez 

à la convexité de mon front. Mais ta main, cependant, n’est plus 

libre d’errer sur le mur ; à présent, « tu veux » quelque chose, et tu 



imposes à ton tracement cette loi extérieure : qu’il reproduise une 

forme donnée. Tu t’obliges à ceci, et même tu as défini cette loi 

que tu t’es imposée, par ces quelques mots « représenter l’ombre 

de la tête de Socrate sur une surface plane ». Cette loi n’est pas 

suffisante pour guider ta main, puisqu’il y faut encore la présence 

du modèle ; mais elle régit l’ensemble de son action ; elle en fait 

un tout, qui a sa fin, sa sanction, et ses bornes. 

PHÈDRE 

En vérité, je pourrais donc dire que je fais acte géométrique, mais 

que la figure elle-même qui en résulte, n’est pas géométrique ? 

SOCRATE 

Parfaitement. Ou tu peux dire qu’elle l’est, en tant que 

ressemblance, et qu’elle ne l’est pas en elle-même. 

PHÈDRE 

Arrive maintenant aux figures véritablement géométriques. 

SOCRATE 

J’y arrive ; mais je ne crois pas mieux dire ce qu’elles sont, que je 

ne l’ai fait par l’exclusion des autres figures. 

PHÈDRE 

Il faut le dire tout de même. 

SOCRATE 

J’appelle donc « géométriques », celle des figures qui sont traces 

de ces mouvements que nous pouvons exprimer en peu de paroles. 

PHÈDRE 



Alors, si tu commandes à quelqu’un de marcher, ce seul mot 

engendre des figures géométriques ? 

SOCRATE 

Non. Si je dis : Marche ! le mouvement n’est pas assez bien défini 

par cet ordre. L’homme peut aller en avant, en arrière, 

obliquement ou de travers... Ce qu’il faut, c’est que, par une seule 

proposition, le mouvement soit défini de façon si précise qu’il ne 

reste au corps mobile d’autre liberté que de le tracer, et lui seul. 

Et il faut que cette proposition soit obéie de tous les moments de 

ce mouvement de telle sorte que toutes les parties de la figure 

soient une même chose dans la pensée, quoique différentes dans 

l’étendue. Si donc je te dis de marcher en te tenant toujours 

également distant de deux arbres, tu engendres une de ces 

figures, pourvu que tu conserves dans ton mouvement cette 

condition que je t’ai donnée. 

PHÈDRE 

Et ensuite ? Quoi de merveilleux dans cette génération ? 

SOCRATE 

Je ne sais rien de plus divin, rien de plus humain : rien de plus 

simple, rien de plus puissant. 

PHÈDRE 

Je suis curieux de tes raisons. 

SOCRATE 

O mon ami, tu ne trouves donc pas admirable que la vue et le 

mouvement soient si étroitement unis que je change en 



mouvement un objet visible, comme une ligne ; et un mouvement 

en objet ? Que cette transformation soit certaine, et la même 

toujours, et qu’elle le soit au moyen de la parole ? La vue me 

donne un mouvement, et le mouvement me fait sentir sa 

génération et les liens du tracement. Je suis mû par la vue ; je 

suis enrichi d’une image par le mouvement, et la même chose 

m’est donnée, que je l’aborde par le temps, que je la trouve dans 

l’espace... 

PHÈDRE 

Mais en quoi les paroles sont-elles nécessaires ? Et pourquoi ce 

peu de paroles ? 

SOCRATE 

Ceci, cher Phèdre, est le plus important : Pas de géométrie sans la 

parole. Sans elle, les figures sont des accidents ; et ne 

manifestent, ni ne servent, la puissance de l’esprit. Par elle, les 

mouvements qui les engendrent étant réduits à des actes 

nettement désignés par des mots, chaque figure est une 

proposition qui peut se composer avec d’autres ; et nous savons 

ainsi, sans plus d’égards à la vue ni au mouvement, reconnaître 

les propriétés des combinaisons que nous avons faites ; et comme 

construire ou enrichir l’étendue, au moyen de discours bien 

enchaînés. 

PHÈDRE 

Alors le géomètre, quand il a suffisamment considéré la figure, 

ferme en quelque sorte les yeux, et se fait aveugle ? 

SOCRATE 



Pour un temps, il se retire des images, et cède aveuglément au 

destin que font aux paroles les machines de l’esprit. Au sein d’un 

laborieux silence, les paroles plus complexes se résolvent aux plus 

simples ; les idées qui étaient identiques, mais distinctes, se 

confondent ; les formes intellectuelles semblables se résument et 

se simplifient ; les notions communes engagées dans des 

propositions différentes, servent de lien entre celles-ci, et 

disparaissent, permettant de réunir les autres choses à quoi elles 

étaient séparément attachées... Il ne reste plus de la pensée que 

ses actes purs, par lesquels, devant ellemême, elle se change et se 

transforme en elle-même. Elle extrait enfin de ses ténèbres le jeu 

entier de ses opérations... 

PHÈDRE 

Cet aveugle admirable se contemple en tant que théâtre d’une 

chorégraphie savante de symboles !... Te souvient-il des yeux 

hagards de Dioclès ? 

SOCRATE 

Mais ces merveilles ne sont que les effets suprêmes du langage. 

PHÈDRE 

Voici donc que le langage est constructeur ?... Je savais déjà qu’il 

est la source des fables ; et pour certains, le père même des... 

SOCRATE 

Phèdre, Phèdre, l’impiété manque de grâce en ces lieux. Ici n’étant 

point de foudre, le blasphème n’a point de mérites... Et ces vagues 

prairies ne nourrissent de ciguë. Mais véritablement, la parole 

peut construire, comme elle peut créer, comme elle peut 



corrompre... Un autel qu’on lui dresserait, devrait présenter au 

jour trois faces différemment ornées ; et si j’avais à la figurer sous 

les apparences humaines, je lui donnerais trois visages l’un, 

presque informe, signifierait la parole commune celle qui meurt à 

peine née ; et qui se perd sur-le-champ, par l’usage même. 

Aussitôt, elle est transformée dans le pain que l’on demande, dans 

le chemin que l’on vous indique, dans la colère de celui que frappe 

l’injure... Mais le second visage jetterait par sa bouche arrondie, 

un flot cristallin d’eau éternelle : il aurait les traits les plus 

nobles, l’oeil grand et enthousiaste ; le col puissant et gonflé, que 

les statuaires donnent aux Muses. 

PHÈDRE 

Et le troisième ? 

SOCRATE 

Par Apollon, comment figurer celui-ci ?... Il y faudrait je ne sais 

quelle physionomie inhumaine, avec des traits de cette rigueur et 

de cette subtilité qu’on dit que les Égyptiens ont su mettre sur le 

visage de leurs dieux. 

PHÈDRE 

On dit vrai. La ruse, les énigmes, une précision presque cruelle, 

une finesse implacable et quasi bestiale ; tous les signes de 

l’attention féline et d’une féroce spiritualité sont visibles sur les 

simulacres de ces dures divinités. Le mélange habilement mesuré 

de l’acuité et de la froideur cause dans l’âme un malaise et une 

inquiétude particulière. Et ces monstres de silence et de lucidité, 

infiniment calmes, infiniment éveillés, rigides et qui semblent 



doués d’imminence, ou d’une souplesse prochaine, apparaissent 

comme l’Intelligence elle-même, en tant que bête et animal 

impénétrable, qui tout pénètre. 

SOCRATE 

Qu’est-ce qu’il y a de plus mystérieux que la clarté ?... Quoi de 

plus capricieux que la distribution, sur les heures et sur les 

hommes, des lumières et des ombres ? Certains peuples se 

perdent dans leurs pensées ; mais pour nous autres Grecs, toutes 

choses sont formes. Nous n’en retenons que les rapports ; et 

comme enfermés dans le jour limpide, nous bâtissons, pareils à 

Orphée, au moyen de la parole, des temples de sagesse et de 

science qui peuvent suffire à tous les êtres raisonnables. Ce grand 

art exige de nous un langage admirablement exact. Le nom même 

qui le désigne est aussi le nom, parmi nous, de la raison et du 

calcul, un seul mot dit ces trois choses. Car, qu’est-ce, la raison, 

sinon le discours lui-même, quand les significations des termes 

sont bien limitées et assurées de leur permanence, et quand ces 

significations immuables s’ajustent les unes avec les autres, et se 

composent clairement ? Et c’est là une même chose avec le calcul. 

PHÈDRE 

Comment cela ? 

SOCRATE 

C’est que, parmi les paroles, sont les nombres, qui sont les paroles 

les plus simples. 

PHÈDRE 

Mais les autres paroles, qui ne sont pas simples, ne sont pas 



propres au calcul ? 

SOCRATE 

Elles le sont difficilement. 

PHÈDRE 

Pourquoi ? 

SOCRATE 

C’est qu’elles furent créées séparément ; et les unes à tel instant, 

et par tel besoin ; et les autres, dans une autre circonstance. Un 

seul aspect des choses, un seul désir, un seul esprit, ne les ont pas 

instituées comme par un seul acte. Leur ensemble n’est donc 

approprié à aucun usage particulier, et il est impossible de les 

conduire à des développements certains et éloignés, sans se 

perdre dans leurs ramifications infinies... Il faut donc ajuster ces 

paroles complexes comme des blocs irréguliers, spéculant sur les 

chances et les surprises que les arrangements de cette sorte nous 

réservent, et donner le nom de « poètes » à ceux que la fortune 

favorise dans ce travail. 

PHÈDRE 

Tu sembles conquis toi-même à l’adoration de l’architecture ! Voici 

que tu ne peux parler sans emprunter de l’art majeur, ses images 

et son ferme idéal. 

SOCRATE 

Je suis encore tout imprégné des propos d’Eupalinos que tu 

rapportais. En moi-même ils ont réveillé quelque chose qui leur 

ressemble. 



PHÈDRE 

Tu contenais donc un architecte ? 

SOCRATE 

Rien ne peut nous séduire, rien nous attirer ; rien ne fait se 

dresser notre oreille, se fixer notre regard ; rien, par nous, n’est 

choisi dans la multitude des choses, et ne rend inégale notre âme, 

qui ne soit, en quelque manière, ou préexistant dans notre être, ou 

attendu secrètement par notre nature. Tout ce que nous devenons, 

même passagèrement, était préparé. Il y avait en moi un 

architecte, que les circonstances n’ont pas achevé de former. 

PHÈDRE 

A quoi le connais-tu ? 

SOCRATE 

A je ne sais quelle intention profonde de construire qui inquiète 

sourdement ma pensée. 

PHÈDRE 

Tu n’en fis rien paraître quand nous étions. 

SOCRATE 

Je t’ai dit que je suis né plusieurs, et que je suis mort, un seul. 

L’enfant qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit 

assez tôt à un seul individu, celui qui se manifeste et qui meurt. 

Une quantité de Socrates est née avec moi, d’où, peu à peu, se 

détacha le Socrate qui était dû aux magistrats et à la ciguë. 

PHÈDRE 



Et que sont devenus tous les autres ? 

SOCRATE 

Idées. Ils sont restés à l’état d’idées. Ils sont venus demander à 

être, et ils ont été refusés. Je les gardais en moi, en tant que mes 

doutes et mes contradictions... Parfois, ces germes de personnes 

sont favorisés par l’occasion, et nous voici très près de changer de 

nature. Nous nous trouvons des goûts et des dons que nous ne 

soupçonnions pas d’être en nous : le musicien devient stratège, le 

pilote se sent médecin ; et celui dont la vertu se mirait et se 

respectait elle-même, se découvre un Cacus caché, et une âme de 

voleur. 

PHÈDRE 

Il est bien vrai que certains âges de l’homme sont comme des 

croisements de routes. 

SOCRATE 

L’adolescence est singulièrement située au milieu des chemins... 

Un jour de mes beaux jours, mon cher Phèdre, j’ai connu une 

étrange hésitation entre mes âmes. Le hasard, dans mes mains, 

vint placer l’objet du monde le plus ambigu. Et les réflexions 

infinies qu’il me fit faire, pouvaient aussi bien me conduire à ce 

philosophe que je fus, qu’à l’artiste que je n’ai pas été... 

PHÈDRE 

C’est un objet qui t’a sollicité si diversement ? 

SOCRATE 

Oui. Un pauvre objet, une certaine chose que j’ai trouvée, en me 



promenant. Elle fut l’origine d’une pensée qui se divisait d’elle-

même entre le construire et le connaître. 

PHÈDRE 

Merveilleux objet ! Objet comparable à ce coffret de Pandore où 

tous les biens et tous les maux étaient ensemble contenus !... Fais-

moi voir cet objet, comme le grand Homère nous fait admirer le 

bouclier du fils de Pélée ! 

SOCRATE 

Tu penses bien qu’il est indescriptible... Son importance est 

inséparable de l’embarras qu’il me causa. 

PHÈDRE 

Explique-toi plus abondamment. 

SOCRATE 

Eh bien, Phèdre, voici ce qu’il en fut : je marchais sur le bord 

même de la mer, je suivais une plage sans fin... Ce n’est pas un 

rêve que je te raconte. J’allais je ne sais où, trop plein de vie, à 

demi enivré par ma jeunesse. L’air, délicieusement rude et pur, 

pesant sur mon visage et sur mes membres, m’opposait un héros 

impalpable qu’il fallait vaincre pour avancer. Et cette résistance 

toujours repoussée faisait de moi-même, à chaque pas, un héros 

imaginaire, victorieux du vent, et riche de forces toujours 

renaissantes, toujours égales à la puissance de l’invisible 

adversaire... C’est là précisément la jeunesse. Je foulais fortement 

le bord sinueux, durci et rebattu par le flot. Toutes choses, autour 

de moi, étaient simples et pures : le ciel, le sable, l’eau. Je 

regardais venir du large ces grandes formes qui semblent courir 



depuis les rives de Libye, transportant leurs sommets étincelants, 

leurs creuses vallées, leur implacable énergie, de l’Afrique jusqu’à 

l’Attique, sur l’immense étendue liquide. Elles trouvent enfin leur 

obstacle, et le socle même de l’Hellas ; elles se rompent sur cette 

base sous-marine ; elles reculent en désordre vers l’origine de leur 

durée. Les vagues, à ce point, détruites et confondues, mais 

ressaisies par celles qui les suivent, on dirait que les figures de 

l’onde se combattent. Les gouttes innombrables brisent leurs 

chaînes, une poudre étincelante s’élève. On voit de blancs 

cavaliers sauter par-delà eux-mêmes, et tous ces envoyés de la 

mer inépuisable périr et reparaître, avec un tumulte monotone, 

sur une pente molle et presque imperceptible, que tout leur 

emportement, quoique venu de l’extrême horizon, jamais toutefois 

ne saurait gravir... Ici, l’écume, jetée au plus loin par le flot le plus 

haut, forme des tas jaunâtres et irisés qui crèvent au soleil, ou 

que le vent chasse et disperse, le plus drôlement du monde, 

comme bêtes épouvantées par le bond brusque de la mer. Mais 

moi, je jouissais de l’écume naissante et vierge... Elle est d’une 

douceur étrange, au contact. C’est un lait tout tiède, et aéré, qui 

vient avec une violence voluptueuse, inonde les pieds nus, les 

abreuve, les dépasse, et redescend sur eux, en gémissant d’une 

voix qui abandonne le rivage et se retire en elle-même ; cependant 

que l’humaine statue, présente et vivante, s’enfonce un peu plus 

dans le sable qui l’entraîne ; et cependant que l’âme s’abandonne 

à cette musique si puissante et si fine, s’apaise, et la suit 

éternellement. 

PHÈDRE 

Tu me fais revivre. O langage chargé de sel, et paroles 



véritablement marines ! 

SOCRATE 

Je me suis laissé parler... Nous avons l’éternité pour discourir sur 

le temps. Nous sommes ici pour épuiser nos esprits, à la manière 

des Danaïdes. 

PHÈDRE 

L’objet ? 

SOCRATE 

L’objet gît sur le bord où je marchais, où je me suis arrêté, où je 

t’ai parlé longuement d’un spectacle que tu connais aussi bien que 

moi, mais qui, rappelé dans ce lieu, emprunte une sorte de 

nouveauté de ce fait qu’il est à jamais disparu. Attends donc, et 

dans quelques mots, je vais trouver ce que je ne cherchais pas. 

PHÈDRE 

Nous sommes bien toujours sur le rivage de la mer ? 

SOCRATE 

Nécessairement. Cette frontière de Neptune et de la Terre, 

toujours disputée par les divinités rivales, est le lieu du commerce 

le plus funèbre, le plus incessant. Ce que rejette la mer, ce que la 

terre ne sait pas retenir, les épaves énigmatiques ; les membres 

affreux des navires disloqués, aussi noirs que le charbon, et tels 

que si les eaux salées les avaient brûlés ; les charognes 

horriblement becquetées, et toutes lissées par les flots ; les 

herbages élastiques arrachés par les tempêtes aux pâtis 

transparents des troupeaux de Protée ; les monstres dégonflés, 



aux couleurs froides et mourantes ; toutes les choses enfin que la 

fortune livre aux fureurs littorales, et au litige sans issue de 

l’onde avec le rivage, sont là portées et déportées ; élevées, 

rabaissées ; prises, perdues, reprises selon l’heure et le jour ; 

tristes témoins de l’indifférence des destinées, ignobles trésors, et 

les jouets d’un échange perpétuel comme il est stationnaire... 

PHÈDRE 

Et c’est là que tu as trouvé ? 

SOCRATE 

Là même. J’ai trouvé une de ces choses rejetées par la mer ; une 

chose blanche, et de la plus pure blancheur ; polie, et dure, et 

douce, et légère. Elle brillait au soleil, sur le sable léché, qui est 

sombre, et semé d’étincelles. Je la pris ; je soufflai sur elle ; je la 

frottai sur mon manteau, et sa forme singulière arrêta toutes mes 

autres pensées. Qui t’a faite ? pensai-je. Tu ne ressembles à rien, 

et pourtant tu n’es pas informe. Es-tu le jeu de la nature, ô privée 

de nom, et arrivée à moi, de par les dieux, au milieu des 

immondices que la mer a répudiées cette nuit ? 

PHÈDRE 

De quelle grandeur était cet objet ? 

SOCRATE 

Gros à peu près comme mon poing. 

PHÈDRE 

Et de quelle matière ? 

SOCRATE 



De la même matière que sa forme : matière à doutes. C’était peut-

être un ossement de poisson bizarrement usé par le frottement du 

sable fin sous les eaux ? Ou de l’ivoire taillé pour je ne sais quel 

usage, par un artisan d’au delà les mers ? Qui sait ?... Divinité, 

peut-être, périe avec le même vaisseau qu’elle était faite pour 

préserver de sa perte ? Mais qui donc était l’auteur de ceci ? Fut-

ce le mortel obéissant à une idée, qui, de ses propres mains 

poursuivant un but étranger à la matière qu’il attaque, gratte, 

retranche, ou rejoint ; s’arrête et juge ; et se sépare enfin de son 

ouvrage, — quelque chose lui disant que l’ouvrage est achevé ?... 

Ou bien, n’était-ce pas l’oeuvre d’un corps vivant, qui, sans le 

savoir, travaille de sa propre substance, et se forme aveuglément 

ses organes et ses armures, sa coque, ses os, ses défenses ; faisant 

participer sa nourriture, puisée autour de lui, à la construction 

mystérieuse qui lui assure quelque durée ? 

Mais, peut-être, ce n’était que le fruit d’un temps infini... 

Moyennant l’éternel travail des ondes marines, le fragment d’une 

roche, à force d’être roulé et heurté de toutes parts, si la roche est 

d’une matière inégalement dure, et ne risque à la longue de 

s’arrondir, peut bien prendre quelque apparence remarquable. Il 

n’est pas entièrement impossible, un morceau de marbre ou de 

pierre tout informe étant confié à l’agitation permanente des 

eaux, qu’il en soit retiré quelque jour, par un hasard d’une autre 

espèce, et qu’il affecte maintenant la ressemblance d’Apollon. Je 

veux dire que le pêcheur qui a quelque idée de cette face divine, le 

reconnaîtra sur ce marbre tiré des eaux ; mais quant à la chose 

elle-même, le visage sacré lui est une forme passagère d’entre la 

famille des formes que l’action des mers lui doit imposer. Les 



siècles ne coûtant rien, qui en dispose, change ce qu’il veut en ce 

qu’il veut. 

PHÈDRE 

Mais alors, cher Socrate, le travail d’un artiste, quand il fait 

immédiatement, et par sa volonté suivie, un tel buste (comme 

celui d’Apollon), n’est-il pas, en quelque sorte, le contraire du 

temps indéfini ? 

SOCRATE 

Précisément. Il en est le contraire même, comme si les actes 

éclairés par une pensée abrégeaient le cours de la nature ; et l’on 

peut dire, en toute sécurité, qu’un artiste vaut mille siècles, ou 

cent mille, ou bien plus encore ! — C’est dire qu’il eût fallu ce 

temps presque inconcevable, à l’ignorance ou au hasard, pour 

amener aveuglément la même chose que notre homme excellent a 

accomplie en peu de jours. Voilà une étrange mesure pour les 

oeuvres ! 

PHÈDRE 

Tout à fait étrange. C’est un grand malheur que nous ne puissions 

guère nous en servir... Mais, dis-moi, que fis-tu avec cette chose 

dans ta main ? 

SOCRATE 

Je demeurai quelque temps et la moitié d’un temps, à la 

considérer sous toutes ses faces. Je l’interrogeai sans m’arrêter à 

une réponse... Que cet objet singulier fût l’oeuvre de la vie, ou 

celle de l’art, ou bien celle du temps et un jeu de la nature, je ne 

pouvais le distinguer... Alors, je l’ai tout à coup rejeté à la mer. 



PHÈDRE 

L’eau rejaillit, et tu te sentis soulagé. 

SOCRATE 

L’esprit ne rejette pas si facilement une énigme. L’âme ne se 

remet pas au calme aussi simplement que la mer... Cette question 

qui venait de naître, ne manquant de subsides, ni de résonance, ni 

de loisir, ni d’espace, dans mon âme, commença de croître, et 

pendant des heures, m’exerça. J’avais beau respirer 

délicieusement, et laisser se réjouir mes regards des brillantes 

beautés de l’étendue, toutefois je me sentais le captif d’une 

pensée. Mes souvenirs l’alimentaient d’exemples, qu’elle essayait 

de tourner à son avantage. Je lui présentais mille choses, car je 

n’étais pas encore, en ce temps-là, si expert dans l’art de réfléchir 

et de me leurrer, que je pressentisse ce qu’il fallait et ce qu’il ne 

fallait pas exiger d’une vérité trop jeune encore, et trop délicate 

pour supporter toutes les rigueurs d’un long interrogatoire. 

PHÈDRE 

Voyons un peu cette vérité si fragile. 

SOCRATE 

Je n’ose guère t’en offrir l’amusement... 

PHÈDRE 

Mais c’est toi qui l’as proposé ! 

SOCRATE 

Oui. Je la croyais plus honorable à exposer... Mais à mesure que je 

m’approche, et me trouvant tout près de la dire, la pudeur me 



saisit, et je ressens quelque vergogne à te faire connaître cette 

naïve production de mon âge d’or. 

PHÈDRE 

Quel amour-propre ! Tu oublies que nous sommes ombres... 

SOCRATE 

Voici donc mon idée ingénue. Intrigué par cet objet dont je 

n’arrivais pas à connaître la nature, et que toutes les catégories 

demandaient ou repoussaient également, je tentai d’échapper à 

l’image agaçante de ma trouvaille. Comment s’y prendre, sinon 

par le détour d’un agrandissement de la difficulté même ? Après 

tout, me disais-je, le même embarras qui m’est proposé par cet 

objet trouvé se peut concevoir au sujet d’un objet connu. Mais 

dans celui-ci, puisqu’il est connu, nous possédons la question et la 

réponse ; ou plutôt nous possédons surtout la réponse, et, sentant 

que nous l’avons, nous négligeons de poser la question... Suppose 

donc que je considère une chose très familière, comme une 

maison, une table, une amphore ; et que je feigne quelque temps 

d’être un homme tout à fait sauvage et qui n’aurait jamais vu de 

tels objets, je pourrais bien douter si ces objets sont de fabrication 

humaine... Ne sachant à quoi ils peuvent servir ni même s’ils sont 

de quelque usage à quelqu’un ; et n’étant, d’ailleurs, renseigné par 

personne, il faudrait bien que j’imagine le moyen d’apaiser mon 

esprit à leur sujet... 

PHÈDRE 

Et qu’est-ce que tu as imaginé ? 

SOCRATE 



Cherchant, trouvant, perdant et retrouvant le moyen de discerner 

ce qui est produit par la nature, de ce qui est fait par les hommes, 

je restai quelque temps à la même place, l’oeil hésitant au milieu 

de plusieurs lumières ; puis, je me mis à marcher très rapidement 

vers l’intérieur des terres, comme quelqu’un en qui les pensées, 

après une longue agitation dans tous les sens, semblent enfin 

s’orienter ; et se composer dans une seule idée, engendrant du 

même coup pour son corps, une décision de mouvement bien 

déterminé et une allure résolue... 

PHÈDRE 

Je sens cela. J’ai toujours admiré que l’idée qui survient, fût-elle 

la plus abstraite du monde, vous donne des ailes, et vous mène 

n’importe où. On s’arrête, puis on repart, voilà ce qui est penser ! 

SOCRATE 

Et, moitié courant, je raisonnais ainsi : un arbre, chargé de 

feuilles, est un produit de la nature. C’est un édifice dont les 

parties sont les feuilles, les branches, le tronc et les racines. Je 

suppose que chacune de ces parties me donne l’idée d’une certaine 

complexité. Je dis maintenant que l’ensemble de cet arbre est plus 

complexe que l’une quelconque de ses parties. 

PHÈDRE 

Ceci est évident. 

SOCRATE 

Je suis bien loin de le penser. Mais j’avais à peine dix-huit ans, et 

je ne connaissais que certitudes ! — L’arbre, donc, comprenant 

telles et telles parties, comprend et assume toutes leurs diverses 



complexités ; et il en est de même d’un animal, dont le corps tout 

entier est chose plus complexe que le pied, ou que la tête, puisque 

la complexité du tout comprend en quelque sorte, comme parties, 

les complexités des diverses parties. 

PHÈDRE 

Le fait est, mon cher Socrate, que l’on ne peut guère concevoir un 

arbre comme partie d’une feuille, ou accessoire d’une racine ; ni 

un cheval comme organe ou partie de sa cuisse... 

SOCRATE 

J’en inférai sur-le-champ que, dans tous ces êtres, le degré de 

l’ensemble est nécessairement plus élevé que le degré des détails ; 

ou plutôt qu’il peut être égal, ou plus élevé que celui-ci, mais 

jamais inférieur à lui. 

PHÈDRE 

Ta pensée me semble assez claire ; mais ce degré est difficile à 

concevoir nettement. 

SOCRATE 

Je t’ai dit et redit que j’avais dix-huit ans ! Je pensais, comme je le 

pouvais, à un degré de l’ordre et de la distribution des parties, et 

des éléments assemblés pour former un être... Mais tous ces êtres 

dont j’ai parlé sont de ceux que produit la nature. Ils s’accroissent, 

de façon telle que la matière dont ils sont faits, les formes qu’ils 

revêtent, les fonctions qu’ils comportent, les moyens qu’ils 

possèdent de composer avec les localités et les saisons, soient liés 

entre eux invisiblement par de secrètes relations ; et c’est là peut-

être ce que veulent dire ces mots : « produit par la nature ». 



Mais quant aux objets qui sont oeuvres de l’homme, il en va tout 

autrement. Leur structure est... un désordre ! 

PHÈDRE 

Comment se peut-il ? 

SOCRATE 

Quand tu penses, ne sens-tu pas que tu déranges secrètement 

quelque chose ; et quand tu t’endors, ne sens-tu pas que tu la 

laisses s’arranger comme elle peut ? 

PHÈDRE 

Je ne sais... 

SOCRATE 

Cela ne fait rien ! Je poursuis. Les actes de l’homme qui construit, 

ou qui fabrique quelque chose, ne s’inquiètent pas de « toutes » les 

qualités de la substance qu’ils modifient, mais seulement de 

quelques-unes. Ce qui est suffisant à notre but, voilà ce qui nous 

importe. Ce qui suffit à l’orateur, ce sont les effets du langage. Ce 

qui suffit au logicien, ce sont ses relations et sa suite ; et comme 

l’un néglige la rigueur, l’autre, les ornements. Et de même, dans 

l’ordre matériel : une roue, une porte, une cuve, demandant telle 

solidité, tel poids, telles facilités d’ajustement ou de travail ; et si 

le châtaignier, ou l’orme, ou le chêne y sont également (ou presque 

également) propres, le charron ou le menuisier les emploieront à 

peu près indifféremment, ne regardant qu’à la dépense. Mais tu 

ne vois pas dans la nature le citronnier produire des pommes, 

quoique, peut-être, cette année-là, elles lui coûteraient moins cher 

à former que des citrons. 



L’homme, te dis-je, fabrique par abstraction ; ignorant et oubliant 

une grande partie des qualités de ce qu’il emploie, s’attachant 

seulement à des conditions claires et distinctes, qui peuvent, le 

plus souvent, être simultanément satisfaites, non par une seule, 

mais par plusieurs espèces de matières. Il boit du lait, ou du vin, 

ou de l’eau, ou de la cervoise, indifféremment dans l’or, dans le 

verre, dans la corne ou dans l’onyx ; et que le vase soit large ou 

élancé, ou en forme de feuille, ou de fleur, ou bizarrement tordu 

sur son pied, le buveur ne regarde guère que le boire. Celui même 

qui a fait cette coupe, n’a jamais pu que grossièrement accorder 

entre elles sa substance, sa forme et sa fonction. Car la 

subordination intime de ces trois choses et leur profonde liaison 

ne pourraient être l’oeuvre que de la nature naturante elle-même. 

L’artisan ne peut faire son ouvrage sans violer ou déranger un 

ordre, par les forces qu’il applique à la matière pour l’adapter à 

l’idée qu’il veut imiter, et à l’usage qu’il prévoit. Il est donc 

conduit inévitablement à produire des objets dont l’ensemble est 

d’un degré toujours inférieur au degré de leurs parties. S’il 

construit une table, l’assemblage de ce meuble est un 

arrangement bien moins complexe que celui de la texture des 

fibres du bois, et il rapproche grossièrement, dans un certain 

ordre étranger, les morceaux d’un grand arbre, lesquels s’étaient 

formés et développés dans d’autres rapports. 

PHÈDRE 

Il me vient à l’esprit un étrange exemple de ce désordre. 

SOCRATE 

Et lequel ? 



PHÈDRE 

L’ordre même, l’ordre si admirable, que l’art du stratège impose 

aux individus eux-mêmes, quand on les prépare à servir dans le 

rang. Te souvient-il, cher Socrate, de ces journées dépensées aux 

alignements, et aux formations, ou massives ou déployées, qui 

accoutument la jeunesse à l’obéissance militaire et à l’unanimité 

dans l’action ? 

SOCRATE 

Par Hercule ! je fus soldat, et bon soldat. 

PHÈDRE 

Eh bien, ces longues lignes hérissées, ces phalanges de formidable 

carrure, ces rectangles armés, que nous formions dans les plaines 

poussiéreuses, n’étaient-ce pas des figures très simples, cependant 

que chaque élément de ces figures était l’objet le plus complexe du 

monde, un homme ? Et même, parmi ces hommes, il y avait des 

Socrates et des Phidias, des Périclès et des Zénons, admirables 

éléments en qui s’ajoute à la complexité ordinaire des humains, 

toute celle des univers possibles qu’ils ont dans l’esprit ! 

SOCRATE 

Ton exemple est assez bon. J’ai souvenir qu’il me fallait 

quelquefois en appeler à ma raison, pour faire accepter à mon âme 

riche et nombreuse, ce rôle de simple unité et de partie 

indiscernable d’une armée. Tu vois donc que l’ordre et le désordre, 

convenablement maniés, expliquent, ou, du moins, rapprochent 

bien des choses. 

PHÈDRE 



Je vois que, mis en mouvement par cet objet trouvé sur le bord de 

la mer et auquel tout autre que toi n’eût prêté la moindre 

attention, ton génie adolescent s’est élevé presque aussitôt à la 

considération d’une différence très importante, et très simple. Tu 

as tiré de l’incident le plus mince, cette pensée que les créations 

humaines se réduisent au conflit de deux genres d’ordre, dont 

l’un, qui est naturel et donné, subit et supporte l’autre, qui est 

l’acte des besoins et des désirs de l’homme. 

SOCRATE 

J’ai cru cela. L’homme n’a pas besoin de toute la nature, mais 

seulement d’une partie d’elle. Philosophe est celui qui se fait une 

idée plus étendue, et veut avoir besoin de tout. Mais l’homme qui 

ne veut que vivre, n’a besoin ni du fer ni de l’airain « en eux-

mêmes » ; mais seulement de telle dureté ou de telle ductilité. Il 

est contraint de les prendre où elles se trouvent, c’est-à-dire dans 

un métal qui a aussi d’autres qualités indifférentes... Il ne regarde 

que son but. S’il veut enfoncer un clou, il le frappe avec une 

pierre, ou avec un marteau qui est de fer, ou de bronze, ou même 

de bois très dur ; et il l’enfonce à petits coups, ou d’un seul plus 

énergique, ou parfois par une pression ; qu’importe à lui ? Le 

résultat est le même, le clou est enfoncé. Mais si l’on ne regarde 

pas à suivre le fil de cette action, et qu’on envisage toutes les 

circonstances, ces opérations paraissent entièrement différentes, 

et des phénomènes incomparables entre eux. 

PHÈDRE 

Je conçois maintenant comme tu as pu hésiter entre le construire 

et le connaître. 



SOCRATE 

Il faut choisir d’être un homme, ou bien un esprit. L’homme ne 

peut agir que parce qu’il peut ignorer, et se contenter d’une partie 

de cette connaissance qui est sa bizarrerie particulière, laquelle 

connaissance est un peu plus grande qu’il ne faut ! 

PHÈDRE 

C’est pourtant ce petit excès qui nous fait hommes ! 

SOCRATE 

Hommes ?... Crois-tu donc que les chiens ne voient pas les étoiles, 

dont ils n’ont que faire ? Il leur suffirait que leur oeil perçût les 

choses terrestres ; mais il n’est pas si exactement adapté à la pure 

utilité, qu’il ne soit capable, cependant, des corps célestes, et de la 

majestueuse ordonnance de la nuit. 

PHÈDRE 

Ils aboient inlassablement vers la lune ! 

SOCRATE 

Et les humains, de mille manières, ne s’efforcent-ils pas de 

remplir ou de rompre le silence éternel de ces espaces infinis qui 

les effraye ? 

PHÈDRE 

Ta propre vie s’y est consumée !... Mais moi, je ne me console point 

de la mort de cet architecte qui était en toi, et que tu as assassiné 

pour avoir trop médité sur le fragment d’une coquille ! Avec ta 

profondeur et tes finesses prodigieuses, Socrate, tu aurais laissé 

derrière toi nos constructeurs les plus fameux. Ictinos, ni 



Eupalinos de Mégare, ni Chersiphron de Gnosse, ni Spinthanos de 

Corinthe, n’eussent été capables de rivaliser avec Socrate 

l’Athénien. 

SOCRATE 

Phèdre, je t’en supplie !... Cette matière subtile dont nous sommes 

faits à présent, ne nous permet pas de rire. Je me sens devoir rire, 

mais, je ne puis pas... Cesse donc ! 

PHÈDRE 

Mais sans rire, Socrate, qu’aurais-tu fait, architecte ? 

SOCRATE 

Que sais-je ?... Je vois seulement, à peu près comme j’aurais 

conduit mes pensées. 

PHÈDRE 

Conduis-les tout au moins jusqu’au seuil de l’édifice que tu n’as 

pas construit. 

SOCRATE 

Il me suffit de poursuivre cette espèce de raisonnement de rêverie 

que je te faisais tout à l’heure. 

Nous avons dit, — ou à peu près dit, — que toutes les choses 

visibles procèdent de trois modes de génération, ou de production 

qui, d’ailleurs, se mêlent et se pénètrent.. Les unes font 

principalement paraître le hasard, comme on le voit par les débris 

d’une roche, ou par un paysage, non choisi, peuplé de plantes çà et 

là poussées. Les autres, — comme la plante elle-même, ou 

l’animal, ou le morceau de sel, dont les facettes pourprées 



s’agglomèrent mystérieusement, font concevoir un accroissement 

simultané, sûr et aveugle, dans une durée où ils semblent 

contenus en puissance. On dirait que ce que ces choses seront 

attende ce qu’elles furent ; et aussi qu’elles augmentent en 

harmonie avec les autres choses environnantes... Il y a, enfin, les 

oeuvres de l’homme, qui traversent, en quelque sorte, cette nature 

et ce hasard ; les utilisant, mais les violant, et en étant violées 

selon ce que nous avons dit, il y a un instant. 

Or, l’arbre ne construit ses branches ni ses feuilles ; ni le coq son 

bec et ses plumes. Mais l’arbre et toutes ses parties ; et le coq, et 

toutes les siennes, sont construits par les principes eux-mêmes, 

non séparés de la construction. Ce qui fait, ce qui est fait, sont 

indivisibles ; et il en est ainsi de tous les corps vivants, ou quasi 

vivants, comme les cristaux. Ce ne sont pas des actes qui les 

engendrent ; et on ne peut expliquer leur génération par aucune 

combinaison d’actes, car les actes supposent déjà les vivants. 

On ne peut dire, non plus, qu’ils soient spontanés, — ce mot est 

un simple aveu d’impuissance... 

Nous savons, d’ailleurs, que mille choses sont nécessaires dans le 

voisinage de ces êtres, pour qu’ils soient. Ils dépendent de toutes 

choses, quoique l’action de toutes choses semble, à soi seule, 

incapable de les créer. 

Mais quant aux objets faits par l’homme, ils sont dus aux actes 

d’une pensée. 

Les principes sont séparés de la construction, et comme imposés à 

la matière par un tyran étranger qui les lui communique par des 

actes. La nature, dans son travail, ne distingue pas les détails de 



l’ensemble ; mais pousse à la fois de toutes parts, s’enchaînant à 

elle-même, sans essais, sans retours, sans modèles, sans visée 

particulière, sans réserves ; elle ne divise pas un projet de son 

exécution ; elle ne va jamais directement et sans égard aux 

obstacles ; mais elle se compose avec eux, les mélange à son 

mouvement, les tourne ou les emploie ; comme si le chemin qu’elle 

prend, la chose qui emprunte ce chemin, le temps dépensé à le 

parcourir, les difficultés même qu’il oppose, étaient d’une même 

substance. Si un homme agite son bras, on distingue ce bras de 

son geste, et l’on conçoit entre le geste et le bras une relation 

purement possible. Mais, du côté de la nature, ce geste du bras et 

le bras même ne se peuvent séparer... 

PHÈDRE 

Le construire serait donc de créer par principes séparés ? 

SOCRATE 

Oui, le fait de l’homme est de créer en deux temps dont l’un 

s’écoule dans le domaine du pur possible, au sein de la substance 

subtile qui peut imiter toutes choses et les combiner à l’infini 

entre elles. L’autre temps est celui de la nature. Il contient, d’une 

certaine façon, le premier, et d’une autre façon, il est contenu en 

lui. Nos actes participent des deux. Le projet est bien séparé de 

l’acte, et l’acte, du résultat. 

PHÈDRE 

Mais, comment peut-on concevoir la séparation, et comment 

trouver les principes ? 

SOCRATE 



Ils ne sont pas toujours si distincts que je l’ai dit. Et tous les 

hommes, d’ailleurs, ne les distinguent pas également. Mais une 

réflexion très simple et très primitive suffit à en donner l’idée. 

L’homme discerne trois grandes choses dans le Tout : il y trouve 

son corps, il y trouve son âme : et il y a le reste du monde. Entre 

ces choses, se fait un commerce incessant, et parfois même une 

confusion s’opère ; mais jamais un certain temps ne s’écoule, que 

ces trois choses ne se distinguent l’une de l’autre nettement. On 

dirait que leur mélange n’est pas durable, et que cette division 

doive nécessairement se réveiller, de temps à autre. 

PHÈDRE 

L’homme qui dort prend quelquefois sa jambe pour une pierre, et 

son repos pour un mouvement. Il prend son désir pour une 

lumière ; le bruit de son sang pour une voix mystérieuse ; le 

sentiment de son propre visage effleuré par une mouche lui 

apparaît un visage terrifiant qui le poursuivrait... Mais, en effet, 

tout cela ne saurait durer. Il se réveille, rejetant le passé loin de 

son corps, le réservant à son âme ; il divise de nouveau toutes 

choses et se rebâtit selon ses principes. 

SOCRATE 

Il est donc raisonnable de penser que les créations de l’homme 

sont faites, ou bien en vue de son corps, et c’est là le principe que 

l’on nomme utilité, ou bien en vue de son âme, et c’est là ce qu’il 

recherche sous le nom de beauté. Mais, d’autre part, celui qui 

construit ou qui crée, ayant affaire au reste du monde et au 

mouvement de la nature, qui tendent perpétuellement à 

dissoudre, à corrompre, ou à renverser ce qu’il fait ; il doit 



reconnaître un troisième principe, qu’il essaye de communiquer à 

ses oeuvres, et qui exprime la résistance qu’il veut qu’elles 

opposent à leur destin de périr. Il recherche donc la solidité ou la 

durée. 

PHÈDRE 

Voilà bien les grands caractères d’une oeuvre complète. 

SOCRATE 

La seule architecture les exige, et les porte au point le plus haut. 

PHÈDRE 

Je la regarde comme le plus complet des arts. 

SOCRATE 

Ainsi, le corps nous contraint de désirer ce qui est utile ou 

simplement commode ; et l’âme nous demande le beau ; mais le 

reste du monde, et ses lois comme ses hasards, nous oblige à 

considérer en tout ouvrage, la question de sa solidité. 

PHÈDRE 

Mais ces principes, si distincts dans l’expression que tu en donnes, 

ne sont-ils pas, dans le fait, toujours mêlés ? 

Il me semblait parfois qu’une impression de beauté naquît de 

l’exactitude ; et qu’une sorte de volupté fût engendrée par la 

conformité presque miraculeuse d’un objet avec la fonction qu’il 

doit remplir. Il arrive que la perfection de cette aptitude excite en 

nos âmes le sentiment d’une parenté entre le beau et le 

nécessaire ; et que la facilité, ou la simplicité finales du résultat, 

comparées à la complication du problème, nous inspirent je ne 



sais quel enthousiasme. L’élégance inattendue nous enivre. Rien, 

dans ces heureuses fabrications, rien ne figure que d’utile : elles 

ne retiennent plus rien qui ne soit uniquement déduit des 

exigences de l’effet à obtenir ; mais on sent qu’il fallait presque un 

dieu pour une déduction si pure. Il y a des outils admirables, 

étrangement clairs, et nets comme des ossements ; et, comme eux, 

qui attendent des actes ou des forces, et rien de plus. 

SOCRATE 

Ils se font faits d’eux-mêmes, en quelque sorte ; l’usage séculaire a 

trouvé nécessairement la meilleure forme. La pratique 

innombrable rejoint un jour l’idéal, et s’y arrête. Les milliers 

d’essais de milliers d’hommes convergent lentement vers la figure 

la plus économe et la plus sûre : celle-ci atteinte, tout le monde 

l’imite ; et les millions de ces répliques répondent à jamais aux 

myriades de tâtonnements antérieurs, et les recouvrent. Cela se 

voit jusque dans l’art capricieux des poètes, et non seulement 

dans le matériel du charron et de l’orfèvre... Qui sait même, 

Phèdre, si l’effort des humains dans la recherche de Dieu ; les 

pratiques, les prières essayées, la volonté obstinée de trouver les 

plus efficaces... Qui sait si les mortels, à la longue, ne trouveront 

pas une certitude, — ou une incertitude, stable, et conforme 

exactement à leur nature, — sinon à celle même du Dieu ? 

PHÈDRE 

Il y a aussi des discours si brefs, et dont quelques-uns n’ont qu’un 

mot ; mais si pleins, et qui dans leur nette énergie, répondent à 

tout si profondément, qu’ils paraissent concentrer des années de 

discussions internes et d’éliminations secrètes ; ils sont 



indivisibles et décisifs comme des actes souverains. Les hommes 

vivront longtemps de ces quelques paroles !... Et les géomètres ? 

Crois-tu qu’il n’y ait pas chez eux une recherche singulière, et des 

exemples merveilleux de cette espèce rigoureuse de beauté ? 

SOCRATE 

Mais elle est ce qu’ils ont de plus précieux ! — Chaque but 

particulier qu’ils poursuivent, ils y tendent par le rapprochement 

des vérités les plus générales ; lesquelles, ils semblent, d’abord, 

réunir et composer sans arrière-pensée. Ils dissimulent leur 

dessein, ils cachent leur visée réelle. On ne voit pas d’abord où ils 

veulent en venir... Pourquoi tirer cette ligne ? Pourquoi nous 

rappeler cette proposition ?... Pourquoi faire ceci et non cela ? — Il 

n’est plus question du problème qui était en jeu. On dirait qu’ils 

l’ont oublié, et qu’ils se perdent dans l’éloignement dialectique... 

Mais, tout à coup, ils font une simple remarque. L’oiseau tombe 

des nues, la proie est à leurs pieds et nous nous demandons 

encore ce qu’ils prétendent faire, que déjà ils nous regardent en 

souriant ! 

PHÈDRE 

Avec mépris. 

SOCRATE 

Ces artistes-là n’ont point de raison d’être modestes. Ils ont trouvé 

le moyen de mêler inextricablement la nécessité et les artifices. Ils 

inventent des tours et des prestiges, qui sont comme la jonglerie 

de la raison. La plus grande liberté naît de la plus grande rigueur. 

Mais quant à leur secret, il est assez connu. Ils substituent à la 



nature, contre laquelle s’évertuent les autres artistes, une nature 

plus ou moins extraite de la première, mais dont toutes les formes 

et les êtres ne sont enfin que des actes de l’esprit ; actes bien 

déterminés et conservés par leurs noms. De cette manière 

essentielle, ils construisent des mondes parfaits en eux-mêmes, 

qui s’éloignent parfois du nôtre au point d’être inconcevables ; et 

parfois s’en approchent, jusqu’à coïncider en partie avec le réel. 

PHÈDRE 

Et il arrive que l’extrême de la spéculation donne parfois des 

armes à la pratique... 

SOCRATE 

Cette étendue de leurs pouvoirs est le triomphe même de ce mode 

de construire dont je te parlais. 

PHÈDRE 

Par principes séparés ? 

SOCRATE 

Par principes séparés. 

PHÈDRE 

Je vois bien ces principes et cette séparation dans les choses 

spéculatives ; mais le réel se prête-t-il aussi bien à ces 

distinctions ? 

SOCRATE 

Pas si aisément. Tout ce qui est sensible existe, en quelque sorte, 

de plusieurs façons. Tout ce qui est réel tient à une infinité de 



suites, remplit mille fonctions ; il emporte avec soi bien plus de 

caractères et de conséquences que l’acte d’une pensée n’en peut 

embrasser. Mais dans certains cas, et pour un certain temps, 

l’homme se soumet cette réalité si nombreuse et en triomphe 

quelque peu. 

PHÈDRE 

J’ai entendu les mêmes choses au Pirée. Une bouche très salée 

tenait des propos peu différents de ceux-ci. Elle disait crûment 

qu’il fallait ruser avec la nature ; et, suivant l’occurrence, l’imiter 

pour la contraindre, l’opposer à elle-même, et lui ravir les secrets 

qui se retournassent contre son mystère. 

SOCRATE 

Tu as donc connu une quantité d’Eupalinos ? 

PHÈDRE 

Je suis naturellement curieux des gens de métier. Je recherche 

avidement les personnes de qui les idées et les actes s’interrogent 

et se répondent nettement. Mon sage du Pirée était un Phénicien 

d’une étrange multiplicité. Il fut d’abord esclave, en Sicile. 

D’esclave, il devint mystérieusement le patron d’une barque ; et 

de marin, se fit maître calfat. Las de radoubs, et laissant les 

vieilles coques pour les neuves, il s’institua constructeur de 

navires. Sa femme tenait un cabaret à quelques pas de son 

chantier. Je n’ai pas vu de mortel plus varié dans ses moyens, 

plus instruit en stratagèmes : plus curieux de tout ce qui ne le 

regardait pas, plus habile à s’en servir dans les choses qui le 

concernaient... Il envisageait toutes les affaires sous le seul 



rapport de la pratique et des procédés. Même le vice et la vertu lui 

étaient des occupations qui ont leurs temps et leurs élégances 

particuliers, et qui s’exercent selon l’occasion. « Parfois, disait-il, 

on prend le largue, et parfois on est au plus près. L’essentiel est 

de naviguer proprement ! » 

Je pense bien qu’il a dû sauver quelques hommes dans des 

événements de mer, et en assassiner quelques autres à cause de 

ces difficultés qui naissent dans les lupanars, ou dans des 

négociations laborieuses entre pirates. Mais le tout, bien exécuté ! 

SOCRATE 

J’ai grand-peur que son ombre ne soit du côté de chez Ixion ! 

PHÈDRE 

Bah ! Il se sera tiré d’affaire... Il n’a jamais perdu la tête. Il se 

répétait à tout moment : Tiens bon ! Tiens bon !... Quel brave 

homme c’était !... Jamais un regret, jamais un reproche, jamais un 

remords, jamais un souhait... Mais tout acte, et argent comptant ! 

SOCRATE 

Que vient faire cette canaille dans notre analyse ? 

PHÈDRE 

Tu vas voir quel coup de main le cher homme va nous donner ! 

Sache donc, délectable Socrate, qu’il était pourvu des oreilles les 

plus fines et les plus profondes que jamais crâne ait possédées. 

Tout ce qui pénétrait dans ces labyrinthes embroussaillés était la 

proie d’un monstre singulièrement avide. La bête qui s’abritait 

dans cette forte coquille, s’engraissait de toutes choses précises. Je 



ne sais combien de langages, de recettes, elle avait digérés ! 

Combien de sagesses variées elle avait changées en une substance 

choisie ! Elle avait sucé tant d’autres cervelles ! Je l’imaginais 

entourée des débris et des coques vides de mille esprits épuisés ! 

SOCRATE 

Mais tu me peins un poulpe ! 

PHÈDRE 

Mais un poulpe qui interroge les eaux peuplées, choisit, bondit, 

brandissant ses fouets dans l’épaisseur de l’onde, et qui 

vertigineusement s’empare de ce qui lui convient, n’est-il pas un 

vivant cent fois plus vivant que l’immobile éponge ? Combien 

d’éponges nous avons connues, collées à jamais sous un portique 

d’Athènes, absorbant et restituant sans effort toutes les opinions 

fluctuantes autour d’elles ; éponges de paroles baignées, imbues 

indifféremment de Socrate, d’Anaxagore, de Mélittos, du dernier 

qui a parlé !... Les éponges et les sots ont ceci de commun qu’ils 

adhèrent, ô Socrate ! 

Mais quant à mon fils de la mer, enfant très curieux de la putain 

retentissante qui appelle éternellement les hommes, il s’était 

approprié et assimilé ce qui était le meilleur quant à lui-même. 

Issu d’aventures étonnantes, et de pêches véritablement 

miraculeuses ; pâli, noirci, doré successivement par les climats ; 

ayant observé de ses propres yeux les météores qui ne se 

rencontrent presque jamais ; rusé avec les poissons les plus 

subtils ; séduit les marchands les plus durs, embobiné les plus 

infidèles, et barguigné, çà et là, quant au salaire, — à donner, 

ou... à recevoir, — avec bien des aigres prostituées, — cet homme, 



le croirais-tu ? quand il revenait des périls, allait, se reprenant 

des plus basses débauches, s’entretenir avec les savants hommes, 

les sages et les doctes qu’il avait appris de révérer. 

SOCRATE 

Et où l’avait-il appris ? 

PHÈDRE 

Sur la mer. Là, quand tu es perdu loin des terres, le navire étant 

comme un aveugle abandonné sur le toit d’une maison, il arrive 

que le conseil donné par un de ces sages, te soit le signe du salut. 

Une parole de Pythagore, un précepte et un nombre qu’on retint 

de Thalès, si tout à coup quelque planète se découvre, et si le 

sang-froid ne t’a pas abandonné, te reconduisent à la vie. 

SOCRATE 

Mais, toi-même, où me conduis-tu ? 

PHÈDRE 

Je voulais te guider aux édifices de bois que bâtissait le Phénicien. 

Il fallait peindre l’homme, tout d’abord... Si tu l’avais vu, une 

seule fois, avec ses yeux bordés de rouge, et pareils aux fonds 

cuivrés de la mer brûlante sur lesquels se rencontre le poisson 

vert qui est dangereux à manger !... Mais nous parlions, cher 

Socrate, du mariage de la pratique avec la théorie. Je pensais te 

faire sentir à quel point les vicissitudes de sa vie, les leçons qu’elle 

lui avait vendues, celles qu’il avait prises des sages, se 

combinaient dans son esprit. Ce Phénicien audacieux ne cessait 

de considérer dans son âme le problème de la navigation. En soi-

même, il agitait incessamment l’Océan. Qu’est-ce que l’homme 



peut opposer à cet univers inconstant, travaillé de loin par les 

astres, couru de houles et de montagnes transparentes, incertain 

sur ses bords, inconnu dans ses profondeurs ; origine de tout ce 

qui vit, mais tombe impénétrable aux mouvements de berceau, et 

recouverte de lumière ? — Son démon industrieux le poussait à 

vouloir faire les meilleurs vaisseaux qui eussent jamais entamé 

les ondes de leur tailloir. Et cependant que ses émules se 

bornaient à imiter les modèles en usage ; de copie en copie, 

continuaient de reconstruire la nef d’Ulysse, sinon même l’arche 

immémoriale de Jason, lui, Tridon le Sidonien, ne cessant 

d’approfondir les parties inexplorées de son art, brisant les 

assemblages d’idées pétrifiées, reprenant les choses à leur 

source... 

SOCRATE 

La plupart, cher Phèdre, raisonnent sur des notions qui, non 

seulement sont « toutes faites », mais encore que personne n’a 

faites. Nul n’en est responsable, et donc elles servent mal tout le 

monde. 

PHÈDRE 

Mais lui, te dis-je, s’était fait des clartés toutes personnelles... 

SOCRATE 

Ce sont là les seules qui puissent être universelles... 

PHÈDRE 

Il imaginait passionnément les natures des vents et des eaux, la 

mobilité et la résistance de ces fluides. Il méditait la génération 

des tempêtes et des calmes ; la circulation des courants tièdes, et 



de ces fleuves immiscibles, qui coulent, mystérieusement purs, 

entre des murailles sombres d’eau salée ; il considérait les 

caprices et les repentirs des brises, les incertitudes des fonds et 

des passes, et des traîtres estuaires... 

SOCRATE 

Par Dieu ! Comment de tout ceci faisait-il un navire ? 

PHÈDRE 

Il croyait qu’un navire doit être, en quelque sorte, créé par la 

connaissance de la mer, et presque façonné par l’onde même !... 

Mais cette connaissance consiste, à la vérité, à remplacer la mer, 

dans nos raisonnements, par les actions qu’elle exerce sur un 

corps, — tellement qu’il s’agisse pour nous de trouver les autres 

actions qui s’opposent à celles-ci, et que nous n’ayons plus affaire 

qu’à un équilibre de pouvoirs, les uns et les autres empruntés à la 

nature, où ils ne se combattaient pas utilement. Mais nos 

pouvoirs, en cette matière, se réduisent à disposer de formes et de 

forces. Tridon me disait qu’il imaginait son vaisseau suspendu au 

bras d’une grande balance, dont l’autre bras supportait une masse 

d’eau... — Mais je ne sais trop ce qu’il entendait par là... Mais 

encore, la mer agitée ne se contente pas de cet équilibre. Tout se 

complique avec le mouvement. Il cherchait donc quelle soit la 

forme d’une coque, dont la carène demeure à peu près la même, 

que le navire roule d’un bord à l’autre, — ou qu’il danse, d’autre 

façon, autour de quelque centre... Il traçait d’étranges figures qui 

lui rendaient visibles, à lui, les secrètes propriétés de son flotteur ; 

mais, moi, je n’y reconnaissais rien d’un navire. 

Et d’autres fois, il étudiait la marche et les allures ; espérant et 



désespérant d’imiter la perfection des poissons les plus rapides. 

Ceux qui nagent facilement en surface, et se jouent dans l’écume 

entre deux plongées, l’intéressaient entre tous. Il parlait, avec 

l’abondance d’un poète, des thons et des marsouins, au milieu des 

bonds et des libertés desquels il avait si longtemps vécu. Il 

chantait leurs grands corps polis comme des armes ; leurs 

museaux comme écrasés par la masse de l’eau opposées à leur 

marche ; leurs ailerons et leurs nageoires, rigides comme le fer, et 

coupants comme lui, mais sensibles à leurs pensées de poissons, et 

gouvernant vers leurs destins, selon leurs caprices ; et puis, leur 

maîtrise vivante au milieu des tempêtes ! On eût dit qu’il sentait 

par lui-même, leurs formes favorables conduire, de la tête vers la 

queue, par le chemin le plus rapide, les eaux qui se trouvent 

devant eux, et qu’il s’agit, pour avancer, de remettre derrière soi... 

C’est une chose admirable, ô Socrate, que d’une part, si nul 

obstacle n’empêche ta course, la course est tout à fait impossible ; 

tous les efforts que tu enfantes se détruisent l’un l’autre, et tu ne 

peux pousser d’un côté, sans te repousser de l’autre, avec une 

égale puissance. Mais, d’autre part, l’obstacle nécessaire étant 

réalisé, il travaille contre toi ; il boit tes fatigues, et te concède 

parcimonieusement l’espace dans le temps. C’est ici que le choix 

d’une forme est l’acte délicat de l’artiste : car c’est à la forme de 

prendre à l’obstacle ce qu’il lui faut pour avancer, mais de n’en 

prendre que ce qui empêche le moins le mobile. 

SOCRATE 

Mais ne peut-on copier le marsouin, ou le thon eux-mêmes, et 

piller directement la nature ? 



PHÈDRE 

Je le croyais naïvement. Tridon m’a détrompé. 

SOCRATE 

Mais un marsouin n’est-il pas une sorte de navire ? 

PHÈDRE 

Tout change avec la grosseur. La forme ne suit pas 

l’accroissement si simplement ; et ni la solidité des matériaux, ni 

les organes de direction, ne le supporteraient. Si une qualité de la 

chose grandit selon la raison arithmétique, les autres grandissent 

autrement. 

SOCRATE 

Tridon fit-il, du moins, quelque chose de bon ? 

PHÈDRE 

Quelques merveilles sur la mer. Quelques autres, sans doute, sont 

par le fond, et attendent, cuirassées de moules, le temps que la 

mer se dessèche. 

Mais j’ai vu prendre le large à la plus pure de ses filles, la fine 

Fraternité aux formes fuyantes, le soir qu’elle partit pour son 

premier voyage. Sa joue écarlate recevait tous les baisers qui 

bondissent de la route ; les triangles bien tendus de ses voiles 

pleines et dures appuyaient sa hanche à la lame... 

SOCRATE 

O Vie... Et pour moi, les voiles noires et molles du vaisseau chargé 

de prêtres, qui revenant péniblement de Délos, et se traînant sur 



ses rames... 

PHÈDRE 

Comme tu supportes mal de revivre ta belle vie ! 

SOCRATE 

Phèdre, mon pâle Phèdre, Ombre soeur de mon Ombre, je le sens 

bien que mes regrets seraient infinis s’ils avaient quelque 

substance à travailler, et si la chair ne manquait à leur exercice ! 

Ils commencent de sévir, et ils n’achèvent point ! Ils se dessinent, 

mais il ne se peut point qu’ils se colorent !... Y a-t-il quelque chose 

de plus vain que l’ombre d’un sage ? 

PHÈDRE 

Un sage même. 

SOCRATE 

Hélas ! un sage même, qui ne laisse après soi que le personnage 

d’un parleur, et diverses paroles immortellement abandonnées... 

Qu’ai-je donc fait que de donner à croire au reste des humains que 

j’en savais bien plus qu’eux-mêmes sur les choses les plus 

douteuses ? — Et le secret de le faire croire consiste dans une 

mort si bien conduite, parée d’une telle injustice, et de telles 

amitiés environnée, qu’elle obscurcisse le soleil, et déconcerte la 

nature. Qu’est-ce qu’il y a de plus redoutable que d’en faire une 

sorte de chef-d’oeuvre ?... La vie ne peut pas se défendre contre 

ces immortelles agonies. Elle imagine invinciblement, la naïve, 

que le plus beau de la tragédie commence après le dernier mot du 

dernier vers !... Les plus profonds regards de l’homme sont pour le 

vide. Ils convergent au delà du Tout. 



Hélas ! hélas ! J’ai usé d’une vérité et d’une sincérité bien plus 

menteuses que les mythes, et que les paroles inspirées. 

J’enseignais ce que j’inventais... Je faisais des enfants aux âmes 

séduites, et je les accouchais habilement. 

PHÈDRE 

Tu es dur pour nous tous. 

SOCRATE 

Si vous ne m’eussiez pas écouté, mon orgueil eût cherché de 

quelque autre manière à se soumettre vos pensées... J’eusse bâti, 

chanté... O perte pensive de mes jours ! Quel artiste j’ai fait 

périr !... Quelles choses j’ai dédaignées, mais quelles choses 

enfantées !... Je me sens contre moi-même le Juge de mes Enfers 

spirituels ! Tandis que la facilité de mes propos fameux me 

poursuit et m’afflige, voici que je suscite pour Euménides mes 

actions qui n’ont pas eu lieu, mes oeuvres qui ne sont pas nées, — 

crimes vagues et énormes que ces absences criantes ; et meurtres, 

dont les victimes sont. des choses impérissables !... 

PHÈDRE 

Console-toi... Tu les regretterais bien davantage si tu les avais 

engendrées ! Rien ne semble si beau, et ne nous remord si 

amèrement que les occasions manquées ! Mais si nous les avons 

laissé perdre, n’est-ce pas que nous ne pouvions les saisir sans 

troubler tout le cours du monde ? 

SOCRATE 

C’est bien là ce que nous voudrions !... Quelle âme hésiterait à 

bouleverser l’univers pour être un peu plus elle-même ? Tu sais 



bien que nous ne consentons à tout le reste des choses que le droit 

de nous convenir ! — Nous voulons très exactement que les Cieux 

innombrables, et que la terre, et que la mer, et que les cités ; et 

que les hommes aussi, et les femmes particulièrement ; et leurs 

âmes, et leurs forces, et leurs grâces ; et que les animaux comme 

les plantes ; — et même nous voulons naïvement que les Dieux, — 

ne soient tous ensemble, et chacun selon sa beauté qui s’adapte à 

notre désir, ou selon sa puissance qu’il apporte à notre faiblesse — 

ne soient donc que les aliments, les ornements, les condiments, les 

appuis, les ressources, les lumières, les esclaves, les trésors, les 

remparts et les délices de notre seul individu ! Comme si notre 

seule flamme, et cette durée absolue si brève, qui est la sienne, 

valussent de consumer tout ce qui fut, tout ce qui est et tout ce qui 

sera, pour qu’elle jette l’éclat unique, et une fois apparu, de toute 

jouissance et de tout savoir, relativement à l’être même qu’elle 

anime et qu’elle dévore !... Nous croyons que toutes les choses, et 

que toute l’opulence du Temps, ne sont qu’une bouchée pour notre 

bouche, et nous ne pouvons penser le contraire. 

PHÈDRE 

Tu m’éblouis et tu me consternes ! 

SOCRATE 

Tu ne sais pas ce que je vois maintenant que j’eusse pu faire ! 

PHÈDRE 

Je confesse que cette ombre de désespoir que tu manifestes, et ces 

tentatives de remords qui semblent se disputer ton apparence, 

font de moi-même un fantôme de la stupeur. Si les autres 



t’entendaient ! 

SOCRATE 

Crois-tu qu’ils ne me comprendraient pas ? 

PHÈDRE 

Presque tout le monde ici est assez vain de sa vie passée. Les 

scélérats eux-mêmes font parade de leur abominable gloire. 

Personne ne veut convenir de s’être trompé ; et toi Socrate, de qui 

le nom si pur impose encore aux envieuses larves, tu leur ferais 

ces tristes confidences, et leur demanderais leur commisération et 

leur mépris ? 

SOCRATE 

Ne serait-ce pas continuer d’être Socrate ? 

PHÈDRE 

Il ne faut pas vouloir recommencer... On ne réussit pas deux fois... 

SOCRATE 

Ne sois pas plus amer. 

PHÈDRE 

Je t’avoue que tes paroles ont quelque peu piqué mon amitié. Tu 

comprends bien que si tu t’abaisses toi-même, et que si tu ravales 

Socrate, Phèdre qui s’est donné à lui si pieusement, Phèdre se voit 

réduit à l’extrême de la sottise, et de la plus aveugle simplicité ! 

SOCRATE 

Hélas ! c’est notre état ! Mais j’essaye d’en tirer quelque chose. Ne 

crois-tu pas que nous devions maintenant employer cet immense 



loisir que la mort nous abandonne, à nous juger nous-mêmes, et à 

nous rejuger infatigablement, reprenant, corrigeant, essayant 

d’autres réponses aux événements qui sont arrivés ; et cherchant, 

en somme, à nous défendre de l’inexistence par des illusions, 

comme font les vivants de leur existence ? 

PHÈDRE 

Qu’est-ce donc que tu veux peindre sur le néant ? 

SOCRATE 

L’Anti-Socrate. 

PHÈDRE 

J’en imagine plus d’un. Il y a plusieurs contraires à Socrate. 

SOCRATE 

Ce sera donc... le constructeur. 

PHÈDRE 

Bon. L’Anti-Phèdre l’écoute. 

SOCRATE 

O mort coéternel, ami sans défauts, et diamant de sincérité, voici : 

Ce ne fut pas utilement, je le crains, chercher ce Dieu que j’ai 

essayé de découvrir toute ma vie, que de le poursuivre à travers 

les seules pensées ; de le demander au sentiment très variable, et 

très ignoble, du juste et de l’injuste, et que le presser de se rendre 

à la sollicitation de la dialectique la plus raffinée. Ce Dieu que l’on 

trouve ainsi n’est que parole née de parole, et retourne à la parole. 

Car la réponse que nous nous faisons n’est jamais assurément que 



la question elle-même ; et toute question de l’esprit à l’esprit 

même, n’est, et ne peut être, qu’une naïveté. Mais au contraire, 

c’est dans les actes, et dans la combinaison des actes, que nous 

devons trouver le sentiment le plus immédiat de la présence du 

divin, et le meilleur emploi de cette partie de nos forces qui est 

inutile à la vie, et qui semble réservée à la poursuite d’un objet 

indéfinissable qui nous passe infiniment. 

Si donc l’univers est l’effet de quelque acte ; cet acte lui-même, 

d’un Être ; et d’un besoin, d’une pensée, d’une science et d’une 

puissance qui appartiennent à cet Être, c’est par un acte 

seulement que tu peux rejoindre le grand dessein, et te proposer 

l’imitation de ce qui a fait toutes choses. C’est là se mettre de la 

façon la plus naturelle à la place même du Dieu. 

Or, de tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une 

oeuvre demande l’amour, la méditation, l’obéissance à ta plus 

belle pensée, l’invention de lois par ton âme, et bien d’autres 

choses qu’elle tire merveilleusement de toi-même, qui ne 

soupçonnais pas de les posséder. Cette oeuvre découle du plus 

intime de ta vie, et cependant elle ne se confond pas avec toi. Si 

elle était douée de pensée, elle pressentirait ton existence, qu’elle 

ne parviendrait jamais à établir, ni à concevoir clairement. Tu lui 

serais un Dieu... 

Voyons donc ce grand acte de construire. Observe, Phèdre, que le 

Démiurge, quand il s’est mis à faire le monde, s’est attaqué à la 

confusion du Chaos. Tout l’informe était devant lui. Et il n’y avait 

pas une poignée de matière qu’il pût prendre de sa main dans cet 

abîme, qui ne fût infiniment impure et composée d’une infinité de 



substances. 

Il s’est attaqué bravement à cet affreux mélange du sec et de 

l’humide, du dur avec le mol, de la lumière avec les ténèbres, qui 

constituait ce chaos, dont le désordre pénétrait jusque dans les 

plus petites parties. Il a débrouillé cette boue vaguement 

radieuse, où il n’y avait pas une particule de pure, et en qui toutes 

les énergies étaient délayées, tellement que le passé et l’avenir, 

l’accident et la substance, le durable et l’éphémère, le voisinage et 

l’éloignement, le mouvement et le repos, le léger avec le grave, s’y 

trouvaient aussi confondus que le vin peut l’être avec l’eau, quand 

ils composent une coupe. Nos savants cherchent toujours à 

rapprocher leurs esprits de cet état... Mais le grand Formateur 

agissait au contraire. Il était ennemi des similitudes, et de ces 

identités cachées qu’il nous enchante de surprendre. Il organisait 

l’inégalité. Mettant les mains à la pâte du monde, il en a trié les 

atomes. Il a divisé le chaud d’avec le froid, et le soir d’avec le 

matin ; refoulé presque tout le feu dans les cavités souterraines, 

suspendu les grappes de glace aux treilles mêmes de l’aurore, sous 

les voussures de l’éternel Éther. Par lui, l’étendue fut distinguée 

du mouvement, la nuit le fut du jour ; et dans sa fureur de tout 

disjoindre, il fendit les premiers animaux qu’il venait de dissocier 

des plantes, en mâle et en femelle. Ayant même enfin démêlé ce 

qui était le plus mixte dans le trouble originel, — la matière avec 

l’esprit, — il a hissé au suprême de l’empyrée, à la cime 

inaccessible de l’Histoire, ces masses mystérieuses, dont la 

descente inéluctable et muette jusqu’au fond dernier de l’abîme, 

engendre et mesure le Temps. Il a exprimé de la fange, les mers 

étincelantes et les eaux pures, exondant les montagnes, et 



distribuant en belles îles ce qui demeurait de concret. C’est ainsi 

qu’il fit toutes choses, et, d’un reste de fange, les humains. 

Mais le constructeur que je fais maintenant paraître, trouve 

devant soi pour chaos et pour matière primitive, précisément 

l’ordre du monde que le Démiurge a tiré du désordre du début. La 

Nature est formée, et les éléments sont séparés ; mais quelque 

chose lui enjoint de considérer cette oeuvre inachevée, et devant 

être remaniée et remise en mouvement, pour satisfaire plus 

spécialement à l’homme. Il prend pour origine de son acte, le point 

même où le dieu s’était arrêté. — Au commencement, se dit-il, 

était ce qui est : les montagnes et les forêts ; les gîtes et les filons ; 

l’argile rouge, le blond sable, et la pierre blanche qui donnera la 

chaux. Il y avait aussi les bras musculeux des hommes, et les 

puissances massives des buffles et des boeufs. Mais il y avait, 

d’autre part, les coffres et les greniers des tyrans intelligents, et 

des citoyens démesurément enrichis par leurs négoces. Et il y 

avait enfin des pontifes qui souhaitaient de loger leur dieu ; et de 

si puissants rois qu’ils n’avaient plus rien à désirer qu’une tombe 

sans pareille ; et des républiques qui rêvaient d’inexpugnables 

murs ; et des archontes délicats, pleins de faiblesses pour les 

acteurs et les musiciennes, qui brûlaient de leur faire construire, 

aux dépens des caisses du fisc, les théâtres les plus sonores. 

Or, il ne faut pas que les dieux demeurent sans toit, et les âmes 

sans spectacles. Il ne faut pas que les masses du marbre 

demeurent mortellement dans la terre, constituant une nuit 

solide ; et que les cèdres et les cyprès se contentent de finir par la 

flamme ou par la pourriture, quand ils peuvent se changer en des 

poutres odorantes, et en des meubles éblouissants. Mais il faut 



encore moins que l’or des riches hommes paresseusement dorme 

son lourd sommeil dans les urnes et dans les ténèbres du trésor. 

Ce métal si pesant, quand il s’associe d’une fantaisie, prend les 

vertus les plus actives de l’esprit. Il en a la nature inquiète. Son 

essence est de fuir. Il se change en toutes choses, sans être changé 

lui-même. Il soulève les blocs de pierre, perce les monts, détourne 

les fleuves, ouvre les portes des forteresses et les coeurs les plus 

secrets ; il enchaîne les hommes ; il habille, il déshabille les 

femmes, avec une promptitude qui tient du miracle. C’est bien le 

plus abstrait agent qui soit après la pensée ; mais encore elle 

n’échange et n’enveloppe que des images, cependant qu’il excite et 

qu’il favorise la transmutation de toutes les choses réelles, les 

unes dans les autres ; lui, demeurant incorruptible, et traversant 

pur toutes les mains. 

L’or, les bras, les projets, les substances variées, tout étant en 

présence, rien néanmoins n’en résulte. 

— Me voici, dit le constructeur, je suis l’acte. Vous êtes la matière, 

vous êtes la force, vous êtes le désir ; mais vous êtes séparés. Une 

industrie inconnue vous a isolés et préparés selon ses moyens. Le 

Démiurge poursuivait ses desseins qui ne concernent pas ses 

créatures. La réciproque doit venir. Il ne s’est pas inquiété des 

soucis qui devaient naître de cette même séparation qu’il s’est 

diverti, ou bien qu’il s’est ennuyé de faire. Il vous a donné de quoi 

vivre, et même de quoi jouir de bien des choses, mais non point 

généralement de celles dont vous auriez précisément l’envie. 

Mais je viens après lui. Je suis celui qui conçois ce que vous 

voulez, un peu plus exactement que vous-mêmes ; je consumerai 



vos trésors avec un peu plus de suite et de génie que vous le 

faites ; et sans doute, je vous coûterai très cher ; mais à la fin tout 

le monde y aura gagné. Je me tromperai quelquefois, et nous 

verrons quelques ruines ; mais on peut toujours, et avec un grand 

avantage, regarder un ouvrage manqué comme un degré qui nous 

approche du plus beau. 

PHÈDRE 

Je les tiens très heureux que tu sois un architecte mort ! 

SOCRATE 

Faut-il me taire, Phèdre ? — Tu ne sauras donc jamais quels 

temples, quels théâtres, j’eusse conçus dans le pur style 

socratique !... J’allais te faire penser comment j’aurais conduit 

mon ouvrage. Je déployais d’abord toutes les questions, et je 

développais une méthode sans lacunes. Où ? — Pour quoi ? — 

Pour qui ? — A quelle fin ? — De quelle grandeur ? — Et 

circonvenant de plus en plus mon esprit, je déterminais au plus 

haut point l’opération de transformer une carrière et une forêt, en 

édifice, en équilibres magnifiques !... Et je dressais mon plan, eu 

égard à l’intention des humains qui me payent ; compte tenu des 

localités, des lumières, des ombres et des vents ; choix fait de 

l’emplacement selon sa grandeur, son exposition, ses accès, ses 

tenants et aboutissants et la nature profonde du sous-sol... 

Puis, de matières brutes, j’allais composer mes objets tout 

ordonnés à la vie et à la joie de la race vermeille... Objets très 

précieux pour le corps, délicieux à l’âme, et que le Temps lui-

même doive trouver si durs et si difficiles à digérer, qu’il ne puisse 

les réduire qu’à coups de siècles ; et encore, les ayant revêtus 



d’une seconde beauté une dorure douce sur eux, une majesté 

sacrée sur eux, et un charme de comparaisons naissantes et de 

secrète tendresse tout autour d’eux, institué par la durée... Mais 

tu ne sauras plus rien. Tu ne peux concevoir que l’ancien Socrate, 

et ton ombre routinière... 

PHÈDRE 

Fidèle, Socrate, fidèle. 

SOCRATE 

Alors, il faut me suivre ; et si je change, changer ! 

PHÈDRE 

Mais vas-tu donc dans l’éternité révoquer toutes ces paroles qui te 

firent immortel ? 

SOCRATE 

Là-bas, immortel, — relativement aux mortels !... — Mais ici... 

Mais il n’y a pas d’ici, et tout ce que nous venons de dire est aussi 

bien un jeu naturel du silence de ces enfers, que la fantaisie de 

quelque rhéteur de l’autre monde qui nous a pris pour 

marionnettes ! 

PHÈDRE 

C’est en quoi rigoureusement consiste l’immortalité. 


