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PHEDRE

Que fais-tu la, Socrate ? Voici longtemps que je te cherche. J’ai
parcouru notre pale séjour, je t'ai demandé de toutes parts. Tout
le monde ici te connalit, et personne ne t’avait vu. Pourquoi t’es-tu
éloigné des autres ombres, et quelle pensée a réuni ton ame, a

I’écart des notres, sur les frontiéres de cet empire transparent ?
SOCRATE

Attends. Je ne puis pas répondre. Tu sais bien que la réflexion
chez les morts est indivisible. Nous sommes trop simplifiés
maintenant pour ne pas subir jusqu’au bout le mouvement de
quelque 1dée. Les vivants ont un corps qui leur permet de sortir de
la connaissance et d’y rentrer. Ils sont faits d'une maison et d’'une

abeille.
PHEDRE
Merveilleux Socrate, je me tais.

SOCRATE

Je te remercie de ton silence. L’observant, tu fis aux dieux et a ma
pensée le sacrifice le plus dur. Tu as consumé ta curiosité, et
immolé ton impatience a mon ame. Parle maintenant librement,

et si quelque désir te reste de m’interroger, je suis prét a

répondre, ayant achevé de me questionner et de me répondre a



moi-méme. — Mais 1l est rare qu'une question que 'on a réprimée

ne se soit pas dévorée elle-méme dans 'instant.
PHEDRE

Pourquoi donc cet exil? Que fais-tu, séparé de nous tous ?
Alcibiade, Zénon, Ménéxene, Lysis, tous nos amis sont étonnés de

ne pas te voir. Ils parlent sans but, et leurs ombres bourdonnent.
SOCRATE

Regarde et entends.
PHEDRE

Je n’entends rien. Je ne vois pas grand-chose.
SOCRATE

Peut-étre n’es-tu pas suffisamment mort. C'est ici la limite de

notre domaine. Devant toi coule un fleuve.
PHEDRE
Hélas ! Pauvre Ilissus !

SOCRATE

Celui-ci est le fleuve du Temps. Il ne rejette que les ames sur cette

rive ; mais tout le reste, il 'entraine sans effort.
PHEDRE

Je commence a voir quelque chose. Mais je ne distingue rien. Tout
ce qui file et qui dérive, mes regards le suivent un instant et le
perdent sans I'avoir divisé... Si je n’étais pas mort, ce mouvement
me donnerait la nausée, tant il est triste et irrésistible. Ou bien, je

serais contraint de l'imiter, a la facon des corps humains: je



m’endormirais pour m’écouler aussi.
SOCRATE

Ce grand flux, cependant, est fait de toutes choses que tu as
connues, ou que tu aurais pu connaitre. Cette nappe immense et
accidentée, qui se précipite sans répit, roule vers le néant toutes

les couleurs. Vois comme elle est terne dans ’ensemble.
PHEDRE

Je crois a chaque instant que je vais discerner quelque forme,
mais ce que jai cru voir n'arrive jamais a éveiller la moindre

similitude dans mon esprit.
SOCRATE

C’est que tu assistes a I'’écoulement vrai des étres, tol immobile
dans la mort. Nous voyons, de cette rive si pure, toutes les choses
humaines et les formes naturelles mues selon la vitesse véritable
de leur essence. Nous sommes comme le réveur, au sein duquel,
les figures et les pensées bizarrement altérées par leur fuite, les
étres se composent avec leurs changements. Ici tout est
négligeable, et cependant tout compte. Les crimes engendrent
d'immenses bienfaits, et les plus grandes vertus développent des
conséquences funestes : le jugement ne se fixe nulle part, I'idée se
fait sensation sous le regard, et chaque homme traine apres soi un
enchainement de monstres qui est fait inextricablement de ses
actes et des formes successives de son corps. Je songe a la
présence et aux habitudes des mortels dans ce cours si fluide, et
que je fus I'un d’entre eux, cherchant a voir toutes choses comme

je les vois précisément maintenant. Je placais la Sagesse dans la



posture éternelle ou nous sommes. Mais dici tout est
méconnaissable. La vérité est devant nous, et nous ne comprenons

plus rien.
PHEDRE

Mais d’ou peut donc, 6 Socrate, venir ce gout de I’éternel qui se
remarque parfois chez les vivants? Tu poursuivais la
connaissance. Les plus grossiers essaient de préserver
désespérément jusqu’aux cadavres des morts. D’autres batissent
des temples et des tombes qu’ils ¢s’efforcent de rendre
indestructibles. Les plus sages et les mieux inspirés des hommes
veulent donner a leurs pensées une harmonie et une cadence qui

les défendent des altérations comme de 'oubli.
SOCRATE

Folie ! 6 Phédre ; tu le vois clairement. Mais les destins ont arrété
que, parmi les choses indispensables a la race des hommes,
figurent nécessairement quelques désirs insensés. Il n’y aurait
pas d’hommes sans l'amour. Ni la science n’existerait sans
d’absurdes ambitions. Et d’'ou penses-tu que nous ayons tiré la
premiere idée et I'énergie de ces immenses efforts qui ont élevé
tant de wvilles tres illustres et de monuments inutiles, que la

raison admire qui ett été incapable de les concevoir ?
PHEDRE

Mais la raison, cependant, y eut quelque part. Tout, sans elle,

serait par terre.

SOCRATE

Tout.



PHEDRE

Te souvient-il de ces constructions que nous vimes faire au Pirée ?
SOCRATE

Oui.
PHEDRE

De ces engins, de ces efforts, de ces flites qui les tempéraient de
leur musique ; de ces opérations si exactes, de ces progres a la fois
si mystérieux et si clairs ? Quelle confusion, tout d’abord, qui
sembla se fondre dans lordre! Quelle solidité, quelle rigueur
naquirent entre ces fils qui donnaient les aplombs, et le long de
ces fréles cordeaux tendus pour étre affleurés par la croissance

des lits de briques !
SOCRATE

Je garde ce beau souvenir. O matériaux ! Belles pierres !... O trop

légers que nous sommes devenus !
PHEDRE

Et de ce temple hors les murs, aupres de 'autel de Borée, te

souvient-il ?
SOCRATE
Celui d’Artémis la Chasseresse ?

PHEDRE

Celui-la méme. Un jour, nous avons été par la. Nous avons

discouru de la Beauté...

SOCRATE



Hélas !
PHEDRE

J’étais 1ié d’amitié avec celul qui a construit ce temple. Il était de
Mégare et s’appelait Eupalinos. Il me parlait volontiers de son art,
de tous les soins et de toutes les connaissances qu’il demande ; il
me faisait comprendre tout ce que je voyais avec lui sur le
chantier. Je voyais surtout son étonnant esprit. Je lui trouvais la
puissance d’Orphée. Il prédisait leur avenir monumental aux
informes amas de pierres et de poutres qui gisaient autour de
nous ; et ces matériaux, a sa voix, semblaient voués a la place
unique ou les destins favorables a la déesse les auraient assignés.
Quelle merveille que ses discours aux ouvriers ! Il n’y demeurait
nulle trace de ses difficiles méditations de la nuit. Il ne leur

donnait que des ordres et des nombres.
SOCRATE
C’est la maniére méme de Dieu.

PHEDRE

Ses discours et leurs actes s’ajustaient si heureusement qu’on ett
dit que ces hommes n’étaient que ses membres. Tu ne saurais
croire, Socrate, quelle joie c’était pour mon ame de connaitre une
chose si bien réglée. Je ne sépare plus I'ildée d'un temple de celle
de son édification. En voyant un, je vois une action admirable,
plus glorieuse encore qu'une victoire et plus contraire a la
misérable nature. Le détruire et le construire sont égaux en
importance, et il faut des ames pour I'un et pour l'autre ; mais le

construire est le plus cher a mon esprit. O tres heureux



Eupalinos !
SOCRATE

Quel enthousiasme d’'une ombre pour un fantome ! — Je n’ai pas
connu cet Eupalinos. C’était donc un grand homme ? Je vois qu’il

s’élevait a la supréme connaissance de son art. Est-il ic1 ?
PHEDRE

Il est sans doute parmi nous; mais je ne l'ai encore jamais

rencontré dans ce pays.
SOCRATE

Je ne sais pas ce quil pourrait y construire. Ici, les projets eux-
mémes sont souvenirs. Mais réduits que nous sommes aux seuls

agréments de la conversation, yaimerais assez de ’entendre.
PHEDRE

J’en ai retenu quelques préceptes. Je ne sais s’ils te plairaient.

Moi, 1ls m’enchantent.
SOCRATE
Peux-tu m’en redire quelqu’un ?
PHEDRE

Ecoute done. II disait bien souvent : Il n’y a point de détails dans

lexécution.
SOCRATE

Je comprends et je ne comprends pas. Je comprends quelque

chose, et je ne suis pas sur qu’elle soit bien celle qu’il voulait dire.



PHEDRE

Et moi je suis certain que ton esprit subtil n’a pas manqué de bien
saisir. Dans une ame si claire et si compléete que la tienne, il doit
arriver quune maxime de praticien prenne une force et une
étendue toutes nouvelles. Si elle est véritablement nette, et tirée
immédiatement du travail par un acte bref de I'esprit qui résume
son expérience, sans se donner le temps de divaguer, elle est une
matiere précieuse au philosophe ; c’est un lingot d’or brut que je te

remets, orfevre !
SOCRATE

Je fus orfevre de mes chaines ! — Mais considérons ce précepte.
L’éternité d’ici nous convie a n’étre pas économes de paroles. Cette
durée infinie doit, ou ne pas étre, ou contenir tous les discours
possibles, et les vrais comme les faux. Je puis donc parler sans
nulle crainte de me tromper, car si je me trompe, je dirai vrai tout

a I'heure, et si je dis vrai, je dirai faux un peu plus tard.

O Phedre, tu n’es pas sans avoir remarqué dans les discours les
plus importants, qu’il s’agisse de politique ou des intéréts
particuliers des citoyens, ou encore dans les paroles délicates que
I'on doit dire a un amant, lorsque les circonstances sont décisives,
— tu as certainement remarqué quel poids et quelle portée
prennent les moindres petits mots et les moindres silences qui s’y
inserent. Et moi, qui ai tant parlé, avec le désir insatiable de
convaincre, je me suis moi-méme a la longue convaincu que les
plus graves arguments et les démonstrations les mieux conduites
avaient bien peu d’effet, sans le secours de ces détails

insignifiants en apparence; et que, par contre, des raisons



médiocres, convenablement suspendues a des paroles pleines de
tact, ou dorées comme des couronnes, séduisent pour longtemps
les oreilles. Ces entremetteuses sont aux portes de l'esprit. Elles
lui répetent ce qui leur plait, elles le lui redisent a plaisir,
finissant par lui faire croire qu’il entend sa propre voix. Le réel
d’un discours, c’est apres tout cette chanson, et cette couleur d’'une

VOIX, que nous traitons a tort comme détails et accidents.
PHEDRE

Tu fais un immense détour, cher Socrate, mais je te vois revenir
de si loin, avec mille autres exemples, et toutes tes forces

dialectiques déployées !
SOCRATE

Considere aussi la médecine. Le plus habile opérateur du monde,
qui met ses doigts industrieux dans ta plaie, si légeres que soient
ses mains, si savantes, si clairvoyantes soient-elles ; pour star qu’il
se sente de la situation des organes et des veines, de leurs
rapports et de leurs profondeurs; quelle que soit aussi sa
certitude des actes qu’il se propose d’accomplir dans ta chair, des
choses a retrancher et des choses a rejoindre ; si par quelque
circonstance dont il ne s’est pas préoccupé, un fil, une aiguille
dont il se sert, un rien qui dans son opération lui est utile, n’est
point exactement pur, ou suffisamment purifié, il te tue. Te voila

mort...
PHEDRE

Heureusement la chose est faite ! Et c’est précisément celle qui

m’advint.



SOCRATE

Te voila mort, te dis-je, te voila mort, guéri selon toutes les
regles ; car toutes les exigences de l'art et de 'opportunité étant
satisfaites, la pensée contemple son oeuvre avec amour. — Mais
tu es mort. Un brin de soie mal préparé a rendu le savoir
assassin; ce plus mince des détails a fait échouer l'oeuvre

d’Esculape et d’Athéna.

PHEDRE
Eupalinos le savait bien.

SOCRATE

Il en est ainsi dans tous les domaines, a I'exception de celui des
philosophes, dont c’est le grand malheur qu’ils ne voient jamais
s’écrouler les univers qu’ils imaginent, puisque enfin ils n’existent

pas.
PHEDRE

Eupalinos était 'homme de son précepte. Il ne négligeait rien. Il
prescrivait de tailler des planchettes dans le fil du bois, afin
qu’interposées entre la maconnerie et les poutres qui s’y appuient,
elles empéchassent 'humidité de s’élever dans les fibres, et bue,
de les pourrir. Il avait de pareilles attentions a tous les points
sensibles de I'édifice. On elt dit qu’il s’agissait de son propre
corps. Pendant le travail de la construction, il ne quittait guere le
chantier. Je crois bien qu’il en connaissait toutes les pierres. Il
veillait a la précision de leur taille ; il étudiait minutieusement
tous ces moyens que 'on a imaginés pour éviter que les arétes ne

s’entament, et que la netteté des joints ne s’altere. Il ordonnait de



pratiquer des ciselures, de réserver des bourrelets, de ménager
des biseaux dans le marbre des parements. Il apportait les soins
les plus exquis aux enduits qu’il faisait passer sur les murs de

simple pierre.

Mais toutes ces délicatesses ordonnées a la durée de 1’édifice
étaient peu de chose au prix de celles dont il usait, quand il
élaborait les émotions et les vibrations de 1'ame du futur

contemplateur de son oeuvre.

Il préparait a la lumiere un instrument incomparable, qui la
répandit, tout affectée de formes intelligibles et de propriétés
presque musicales, dans ’espace ou se meuvent les mortels. Pareil
a ces orateurs et a ces poetes auxquels tu pensais tout a ’heure, 1l
connaissait, 6 Socrate, la vertu mystérieuse des imperceptibles
modulations. Nul ne s’apercevait, devant une masse délicatement
allégée, et d’apparence si simple, d’étre conduit a une sorte de
bonheur par des courbures insensibles, par des inflexions infimes
et toutes-puissantes; et par ces profondes combinaisons du
régulier et de l'irrégulier qu’il avait introduites et cachées, et
rendues aussi impérieuses qu’elles étaient indéfinissables. Elles
faisaient le mouvant spectateur, docile a leur présence invisible,
passer de vision en vision, et de grands silences aux murmures du
plaisir, a mesure qu’il s’avancait, se reculait, se rapprochait
encore, et qu’il errait dans le rayon de 'oeuvre, ma par elle-méme,
et le jouet de la seule admiration. — Il faut, disait cet homme de
Mégare, que mon temple meuve les hommes comme les meut l'objet
aimé.

SOCRATE



Cela est divin. J’ai entendu, cher Phedre, une parole toute
semblable, et toute contraire. Un de nos amis, qu’il est inutile de
nommer, disait de notre Alcibiade dont le corps était si bien fait :
En le voyant, on se sent devenir architecte !... Que je te plains, cher
Phédre! Tu es ici bien plus malheureux que moi-méme. dJe
n’‘aimais que le Vrai; je lui ai donné ma vie; or, dans ces prés
élyséens, quoique je doute encore si je n’ai pas fait un assez
mauvais marché, je puis imaginer toujours qu’il me reste quelque
chose a connaitre. Je cherche volontiers, parmi les ombres,
l'ombre de quelque vérité. Mais toi, de qui la Beauté toute seule a
formé les désirs et gouverné les actes, te voici entiérement
démuni. Les corps sont souvenirs, les figures sont de fumée ; cette
lumiere si égale en tous les points ; si faible et si écoeurante de
paleur ; cette indifférence générale qu’elle éclaire, ou plutot qu’elle
impregne, sans rien dessiner exactement; ces groupes a demi
transparents que nous formons de nos fantomes ; ces voix tout
amorties qul nous restent a peine, et qu’on dirait chuchotées dans
I'épais d’'une toison ou dans l'indolence d'une brume... Tu dois
souffrir, cher Phedre ! Mais encore, ne pas assez souffrir... Cela

méme nous est interdit, étant vivre.
PHEDRE

Je crois a chaque instant que je vais souffrir... Mais ne me parle
pas, je te prie, de ce que jai perdu. Laisse ma mémoire a soi-
méme. Laisse-lui son soleil et ses statues! O quel contraste me
possede ! Il y a peut-étre, pour les souvenirs, une espece de
seconde mort que je n’ail pas encore subie. Mais je revis, mais je
revois les cieux éphémeres ! Ce qu’il y a de plus beau ne figure pas

dans I'éternel !



SOCRATE

Ou donc le places-tu?
PHEDRE

Rien de beau n’est séparable de la vie, et la vie est ce qui meurt.
SOCRATE

On peut le dire... Mais la plupart ont de la Beauté je ne sais quelle

notion immortelle.
PHEDRE
Je te dirai, Socrate, que la beauté, selon ce Phedre que je fus...

SOCRATE

Platon n’est-il pas dans ces parages ?

PHEDRE
Je parle contre lui.

SOCRATE
Eh bien ! parle !

PHEDRE

. ne réside pas dans certains rares objets, ni méme dans ces
modeles situés hors de la nature, et contemplés par les ames les
plus nobles comme les exemplaires de leurs dessins et les types
secrets de leurs travaux ; choses sacrées, et dont 1l conviendrait de

parler avec les mots mémes du poete :
Gloire du long désir, Idées !

SOCRATE



Quel poete ?
PHEDRE

Le trés admirable Stephanos, qui parut tant de siécles apres nous.
Mais a mon sentiment, 1'idée de ces Idées desquelles notre
merveilleux Platon est le pére, est infiniment trop simple, et
comme trop pure, pour expliquer la diversité des Beautés, le
changement des préférences dans les hommes, l'effacement de
tant d’oeuvres qui furent portées aux nues, les créations toutes
nouvelles, et les résurrections impossibles a prévoir. Il y a bien

d’autres objections !
SOCRATE
Mais quelle est ta propre pensée ?

PHEDRE

Je ne sais plus comment la saisir. Rien ne l'enferme ; tout la
suppose. Elle est en moi comme moi-méme; elle agit
infailliblement ; elle juge, elle désire... Mais quant a 'exprimer, je
le puis aussi difficilement que je puis dire ce qui me fait moi, et

que je connais sl précisément et si peu.
SOCRATE

Mais puisqu’il est permis par les dieux, mon cher Phedre, que nos
entretiens se poursuivent dans ces enfers, ou nous n’avons rien
oublié, ou nous avons appris quelque chose, ou nous sommes
placés au dela de tout ce qui est humain, nous devons savoir
maintenant ce qui est véritablement beau, ce qui est laid ; ce qui
convient a 'homme ; ce qui doit I’émerveiller sans le confondre, le

posséder sans I'abétir...



PHEDRE
C’est ce qui le met sans effort, au-dessus de sa nature.
SOCRATE
Sans effort ¢ Au-dessus de sa nature ?
PHEDRE
Oui.
SOCRATE

Sans effort ¢ Comment se peut-il ? Au-dessus de sa nature ¢ Que
veut dire ceci ? Je pense invinciblement a un homme qui voudrait
grimper sur ses propres épaules!... Rebuté par cette image
absurde, je te demande, Phedre, comment cesser d’étre soi-méme ;
puis, revenir a son essence ? Et comment, sans violence, peut

arriver cecl ?

Je sais bien que les extrémes de 'amour, et que 'exces du vin, ou
encore ’étonnante action de ces vapeurs que respirent les pythies,
nous transportent, comme I'on dit, hors de nous-mémes ; et je sais
mieux encore, par mon expérience tres certaine, que nos ames
peuvent se former, dans le sein méme du temps, des sanctuaires
impénétrables a la durée, éternels intérieurement, passagers
quant a la nature ; ou elles sont enfin ce qu’elles connaissent ; ou
elles désirent ce qu’elles sont ; ou elles se sentent créées par ce
qu'elles aiment, et lui rendent lumiére pour lumiere, et silence
pour silence, se donnant et se recevant sans rien emprunter a la
matiere du monde ni aux Heures. Elles sont alors comme ces
calmes étincelants, circonscrits de tempétes, qui se déplacent sur

les mers. Qui sommes-nous, pendant ces abimes ? Ils supposent la



vie qu’ils suspendent...

Mais ces merveilles, ces contemplations et ces extases
n’éclaircissent pas pour mes yeux notre étrange probléeme de la
beauté. Je ne sais pas attacher ces états suprémes de 'ame a la

présence d’'un corps ou de quelque objet qui les suscite.
PHEDRE

O Socrate, c’est que tu veux toujours tout tirer de toi-méme !... Toi
que jadmire entre tous les hommes, toi plus beau dans ta vie,
plus beau dans ta mort, que la plus belle chose visible ; grand
Socrate, adorable laideur, toute-puissante pensée qui changes le
poison en un breuvage dimmortalité, 6 toi qui, refroidi, et la
moitié du corps déja de marbre, 'autre encore parlante, nous
tenais amicalement le langage d’'un dieu, laisse-moi te dire quelle

chose a manqué peut-étre a ton expérience.
SOCRATE

Il est bien tard, sans doute, pour m’en instruire. Mais parle tout

de méme.
PHEDRE

Une chose, Socrate, une seule t’a fait défaut. Tu fus homme divin,
et tu n’avais peut-étre nul besoin des beautés matérielles du
monde. Tu n’y goltais qu’a peine. Je sais bien que tu ne
dédaignais pas la douceur des campagnes, la splendeur de la ville,
et ni les eaux vives, ni l'ombre délicate du platane; mais ce
n’étaient pour toi que les ornements lointains de tes méditations,
les environs délicieux de tes doutes, le site favorable a tes pas

intérieurs. Ce qu’il y avait de plus beau te conduisant bien loin de



soi, tu voyais toujours autre chose.
SOCRATE
L’homme, et 'esprit de 'homme.

PHEDRE

Mais alors, n’as-tu pas rencontré, parmi les hommes, certains
dont la passion singuliere pour les formes et les apparences t’ait

surpris ?
SOCRATE
Sans doute.

PHEDRE

Et dont l'intelligence pourtant, et les vertus ne le cédaient a

aucunes ?
SOCRATE
Certes !
PHEDRE
Les placais-tu plus haut ou plus bas que les philosophes ?
SOCRATE
Cela dépend.
PHEDRE

Leur objet te paraissait-il plus ou moins digne de recherche et

d’amour que le tien méme ?

SOCRATE



Il ne s’agit pas de leur objet. Je ne puis penser qu’il existe
plusieurs Souverain Bien. Mais ce qui m’est obscur, et difficile a
entendre, c’est que des hommes aussi purs, quant a l'intelligence,
aient eu besoin des formes sensibles et des graces corporelles pour

atteindre leur état le plus élevé.
PHEDRE

Un jour, cher Socrate, je parlais de ces mémes choses avec mon

ami Eupalinos.

— Phedre, me disait-il, plus je médite sur mon art, plus je
Iexerce ; plus je pense et agis, plus je souffre et me réjouis en
architecte ; — et plus je me ressens moi-méme, avec une volupté

et une clarté toujours plus certaines.

Je m’égare dans mes longues attentes; je me retrouve par les
surprises que je me cause ; et au moyen de ces degrés successifs
de mon silence, je m’avance dans ma propre édification; et
jyapproche d'une si exacte correspondance entre mes voeux et mes
puissances, qu’il me semble d’avoir fait de 'existence qui me fut

donnée, une sorte d'ouvrage humain.

A force de construire, me fit-il en souriant, je crois bien que je me

suis construit moi-méme.
SOCRATE
Se construire, se connaitre soi-méme, sont-ce deux actes, ou non ?

PHEDRE

... et 1l ajouta : J’ai cherché la justesse dans les pensées ; afin que,

clairement engendrées par la considération des choses, elles se



changent, comme d’elles-mémes, dans les actes de mon art. J’ai
distribué mes attentions; jai refait l'ordre des problemes; je
commence par ou je finissais jadis, pour aller un peu plus loin... Je
suis avare de réveries, je concols comme si jexécutais. Jamais
plus dans l'espace informe de mon ame, je ne contemple de ces
édifices 1maginaires, qui sont aux édifices réels ce que les
chimeres et les gorgones sont aux véritables animaux. Mais ce que
je pense est faisable ; et ce que je fais se rapporte a l'intelligible...
Et puis... Ecoute, Phédre (me disait-il encore), ce petit temple que
yal bati pour Hermes, a quelques pas d’ici, si tu savais ce qu’il est
pour moi ! — Ou le passant ne voit qu'une élégante chapelle, —
c’est peu de chose : quatre colonnes, un style tres simple, — j’ai
mis le souvenir d’un clair jour de ma vie. O douce métamorphose !
Ce temple délicat, nul ne le sait, est 'image mathématique d'une
fille de Corinthe, que jai heureusement aimée. Il en reproduit
fidelement les proportions particulieres. Il vit pour moi! Il me

rend ce que je lui ai donné...

— (C’est donc pourquoi i1l est d’'une grace inexplicable, lui dis-je.
On y sent bien la présence d'une personne, la premiere fleur d'une
femme, 'harmonie d'un étre charmant. Il éveille vaguement un
souvenir qui ne peut pas arriver a son terme; et ce
commencement d’'une image dont tu posseédes la perfection, ne
laisse pas de poindre I’ame et de la confondre. Sais-tu bien que si
je m’abandonne a ma pensée, je vais le comparer a quelque chant

nuptial mélé de flites, que je sens naitre de moi-méme.
Eupalinos me regarda avec une amitié plus précise et plus tendre.

— Oh ! dit-11, que tu es fait pour me comprendre ! Nul plus que toi



ne s’est approché de mon démon. Je voudrais bien te confier tous
mes secrets ; mais, des uns, je ne saurais moil-méme te parler
convenablement, tant ils se dérobent au langage; les autres
risqueraient fort de t’ennuyer, car ils se réferent aux procédés et
aux connaissances les plus spéciales de mon art. Je puis te dire
seulement quelles vérités, sinon quels mysteres, tu viens
maintenant d’effleurer, me parlant de concert, de chants et de
flates, au sujet de mon jeune temple. Dis-moi (puisque tu es si
sensible aux effets de l'architecture), n’as-tu pas observé, en te
promenant dans cette ville, que d’entre les édifices dont elle est
peuplée, les uns sont muets ; les autres parlent ; et d’autres enfin,
qui sont les plus rares, chantent ¢ — Ce n’est pas leur destination,
ni méme leur figure générale, qui les animent a ce point, ou qui
les réduisent au silence. Cela tient au talent de leur constructeur,
ou bien a la faveur des Muses. — Maintenant que tu me le fais

remarquer, je le remarque dans mon esprit.

— Bien. Ceux des édifices qui ne parlent ni ne chantent, ne
méritent que le dédain ; ce sont choses mortes, inférieures dans la
hiérarchie a ces tas de moellons que vomissent les chariots des
entrepreneurs, et qui amusent, du moins, 'oeil sagace, par 'ordre
accidentel qu’ils empruntent de leur chute... Quant aux
monuments qui se bornent a parler, s’ils parlent clair, je les
estime. Ici, disent-ils, se réunissent les marchands. Ici, les juges
délibérent. Ici, gémissent des captifs. Ici, les amateurs de
débauche... (Je dis alors a Eupalinos que j’en avais vu de bien
remarquables dans ce dernier genre. Mais il ne m’entendit pas.)
Ces loges mercantiles, ces tribunaux et ces prisons, quand ceux

qui les construisent savent s’y prendre, tiennent le langage le plus



net. Les uns aspirent visiblement une foule active et sans cesse
renouvelée ; ils lui offrent des péristyles et des portiques; ils
I'invitent par bien des portes et par de faciles escaliers, a venir,
dans leurs salles vastes et bien éclairées, former des groupes, se
livrer a la fermentation des affaires... Mais les demeures de la
justice doivent parler aux yeux de la rigueur et de I'’équité de nos
lois. La majesté leur sied, des masses toutes nues ; et la plénitude
effrayante des murailles. Les silences de ces parements déserts
sont a peine rompus, de loin en loin, par la menace d'une porte
mystérieuse, ou par les tristes signes que font sur les ténebres
d’'une étroite fenétre, les gros fers dont elle est barrée. Tout ici
rend les arréts, et parle de peines. La pierre prononce gravement
ce qu’elle renferme ; le mur est implacable ; et cette oeuvre, si

conforme a la vérité, déclare fortement sa destination sévere...
SOCRATE

Ma prison n’était point si terrible... Il me semble que c’était un

lieu terne et indifférent en soi.
PHEDRE
Comment peux-tu le dire !

SOCRATE

J’avoue que je l'ai peu considérée. Je ne voyais que mes amis,

I'immortalité, et la mort.
PHEDRE
Et je n’étais pas avec toi !

SOCRATE



Platon n’y était pas non plus, ni Aristippe... Mais la salle était
pleine, les murs m’étaient cachés. La lumiere du soir mettait la
couleur de la chair sur les pierres de la voute... En vérité, cher
Pheédre, je n’eus jamais de prison que mon corps. Mais reviens a ce
que te disait ton ami. Je crois qu’il allait te parler des édifices les

plus précieux, et c’est ce que je voudrais entendre.
PHEDRE
Eh bien, je poursuivrai.

— Eupalinos me fit encore un magnifique tableau de ces
constructions gigantesques que 'on admire dans les ports. Elles
s’avancent dans la mer. Leurs bras, d'une blancheur absolue et
dure, circonscrivent des bassins assoupis dont ils défendent le
calme. Ils les gardent en streté, paisiblement gorgés de galeres, a
Pabri des enrochements hérissés et des jetées retentissantes. De
hautes tours, ou veille quelqu'un, ou la flamme des pommes de
pin, pendant les nuits impénétrables, danse et fait rage,
commandent le large, a I'extrémité écumante des moles... Oser de
tels travaux, c’est braver Neptune lui-méme. Il faut jeter les
montagnes a charretées, dans les eaux que l'on veut enclore. Il
faut opposer les rudes débris tirés des profondeurs de la terre, a la
mobile profondeur de la mer, et aux chocs des cavaleries
monotones que presse et dépasse le vent... Ces ports, me disait
mon ami, ces vastes ports, quelle clarté devant l'esprit ! Comme
ils développent leurs parties! Comme ils descendent vers leur
tache ! — Mais les merveilles propres a la mer, et la statuaire
accidentelle des rivages sont offertes gracieusement par les dieux

a larchitecte. Tout conspire a l'effet que produisent sur les ames,



ces nobles établissements a demi naturels: la présence de
I'horizon pur, la naissance et 'effacement d’une voile, '’émotion du
détachement de la terre, le commencement des périls, le seuil
étincelant des contrées inconnues ; et I'avidité méme des hommes,
toute préte a se changer dans une crainte superstitieuse, a peine
lui cédent-ils et mettent-ils le pied sur le navire... Ce sont en
vérité d’admirables théatres ; mais placons au-dessus les édifices
de lart seul ! Dussions-nous faire contre nous-mémes un effort
assez difficile, il faut s’abstraire quelque peu des prestiges de la
vie, et de la jouissance immédiate. Ce qu’il y a de plus beau est

nécessairement tyrannique...

— Mais je dis a Eupalinos que je ne voyais pas pourquoi il en doit
étre ainsi. Il me répondit que la véritable beauté était précisément
aussl rare que l'est, entre les hommes, ’'homme capable de faire
effort contre soi-méme, c’est-a-dire de choisir un certain soi-méme,
et de se 'imposer. Ensuite, ressaisissant le fil d’or de sa pensée :
Je viens maintenant, dit-il, a ces chefs-d’ocuvre entierement dus a
, ) .. ) ,
quelqu’un, et desquels je te disais, 1l y a un instant, quils

semblent chanter par eux-mémes.

Etait-ce 13 une parole vaine, 6 Phedre ? Etaient-ce des mots
négligemment créés par le discours, qu’ils ornent rapidement,
mais qui ne supportent pas d’étre réfléchis ? Mais non, Phedre,
mais non!.. Et quand tu as parlé (le premier, et
involontairement) de musique a propos de mon temple, c’est une
divine analogie qui t’a visité. Cet hymen de pensées qui sest
conclu de soi-méme sur tes lévres, comme l'acte distrait de ta
voix ; cette union d’apparence fortuite de choses si différentes,

tient a une nécessité admirable, qu’il est presque impossible de



penser dans toute sa profondeur, mais dont tu as ressenti
obscurément la présence persuasive. Imagine donc fortement ce
que serait un mortel assez pur, assez raisonnable, assez subtil et
tenace, assez puissamment armé par Minerve, pour méditer
jusqu’a 'extréme de son étre, et donc jusqu’a 'extréme réalité, cet
étrange rapprochement des formes visibles avec les assemblages
éphémeres des sons successifs ; pense a quelle origine intime et
universelle il s’avancerait ; a quel point précieux il arriverait ;
quel dieu il trouverait dans sa propre chair ! Et se possédant enfin
dans cet état de divine ambiguité, s’il se proposait alors de
construire je ne sais quels monuments, de qui la figure vénérable
et gracieuse participat directement de la pureté du son musical,
ou dit communiquer a 'ame ’émotion d'un accord inépuisable, —
songe, Phedre, quel homme ! Imagine quels édifices !... Et nous,

quelles jouissances !

— Et toi, lui dis-je, tu le concois ?

— Ouli et non. Oui, comme réve. Non, comme science.
— Tires-tu quelque secours de ces pensées ?

— Oui, comme aiguillon. Oui, comme jugement. Oui, comme
peines... Mais je ne suis pas en possession d’enchainer, comme il
le faudrait, une analyse a une extase. Je m’approche parfois de ce
pouvoir si précieux... Une fois, je fus infiniment pres de le saisir,
mais seulement comme on possede, pendant le sommeil, un objet
aimé. Je ne puis te parler que des approches d'une si grande
chose. Quand elle s’annonce, cher Phédre, je difféere déja de moi-
méme, autant quune corde tendue differe d’elle-méme qui était

lache et sinueuse. Je suis tout autre que je ne suis. Tout est clair,



et semble facile. Alors mes combinaisons se poursuivent et se
conservent dans ma lumiere. Je sens mon besoin de beauté, égal a
mes ressources inconnues, engendrer a soi seul des figures qui le
contentent. Je désire de tout mon étre... Les puissances accourent.
Tu sais bien que les puissances de I'ame procedent étrangement
de la nuit... Elles s’avancent, par illusion, jusqu’au réel. Je les
appelle, je les adjure par mon silence... Les voici, toutes chargées
de clarté et d’erreur. Le vrai, le faux, brillent également dans
leurs yeux, sur leurs diademes. Elles m’écrasent de leurs dons,
elles m’assiegent de leurs ailes... Phedre, c’est ici le péril ! Cest la
plus difficile chose du monde !... O moment le plus important, et
déchirement capital!... Ces faveurs surabondantes et
mystérieuses, loin de les accueillir telles quelles, uniquement
déduites du grand désir, naivement formées de 'extréme attente
de mon ame, il faut que je les arréte, 6 Phedre, et qu’elles
attendent mon signal. Et les ayant obtenues par une sorte
d’interruption de ma vie (adorable suspens de l'ordinaire durée),
je veux encore que je divise I'indivisible, et que je tempeére et que

jinterrompe la naissance méme des Idées...
— O malheureux, lui dis-je, que veux-tu faire pendant un éclair ?

— Ttre libre. 11 y a bien des choses, reprit-il, il y a... toutes choses
dans cet instant; et tout ce dont s’occupent les philosophes se
passe entre le regard qui tombe sur un objet, et la connaissance

qui en résulte... pour en finir toujours prématurément.

— dJe ne te comprends pas. Tu t'efforces donc de retarder ces

Idées ?

— 1II le faut. Je les empéche de me satisfaire, je differe le pur



bonheur.
— Pourquoi ? D’ou tires-tu cette force cruelle ?

— C’est qu’ill m'importe sur toute chose, d’obtenir de ce qui va étre,
quil satisfasse, avec toute la vigueur de sa nouveauté, aux
exigences raisonnables de ce qui a été. Comment ne pas étre
obscur ?... Ecoute : j’ai vu, un jour, telle touffe de roses, et jen ai
fait une cire. Cette cire achevée, je I'ai mise dans le sable. Le
Temps rapide réduit les roses a rien ; et le feu rend promptement
la cire a sa nature informe. Mais la cire, ayant fui de son moule
fomenté et perdue, la liqueur éblouissante du bronze vient

épouser dans le sable durci, la creuse 1dentité du moindre pétale...

— J’entends ! Eupalinos. Cette énigme m’est transparente ; le

mythe est facile a traduire.

Ces roses qui furent fraiches, et qui périssent sous tes yeux, ne
sont-elles pas toutes choses, et la vie mouvante elle-méme ? —
Cette cire que tu as modelée, y imposant tes doigts habiles, I'oeil
butinant sur les corolles et revenant chargé de fleurs vers ton
ouvrage. — n’est-ce pas la une figure de ton labeur quotidien,
riche du commerce de tes actes avec tes observations nouvelles ?
— Le feu, c’est le Temps lui-méme, qui abolirait entierement, ou
dissiperait dans le vaste monde, et les roses réelles et tes roses de
cire, si ton étre, en quelque maniere, ne gardait, je ne sais
comment, les formes de ton expérience et la solidité secrete de sa
raison... Quant a lairain liquide, certes, ce sont les puissances
exceptionnelles de ton ame qu’il signifie, et le tumultueux état de
quelque chose qui veut naitre. Cette foison incandescente se

perdrait en vaine chaleur et en réverbérations infinies, et ne



laisserait apres soi que des lingots ou d’irrégulieres coulées, si tu
ne savais la conduire, par des canaux mystérieux, se refroidir et
se répandre dans les nettes matrices de ta sagesse. Il faut donc
nécessairement que ton étre se divise, et se fasse, dans le méme
instant, chaud et froid, fluide et solide, libre et 1ié, — roses, cire,

et le feu ; matrice et métal de Corinthe.

— C’est cela méme ! Mais je t’ai dit que je m’y essaye seulement.
— Comment t’y prends-tu ?

— Comme je puis.

— Mais dis-moi comment tu essayes ?

— Ecoute encore, puisque tu le désires... Je ne sais trop comment
t’éclaircir ce qui n’est pas clair pour moi-méme... O Phedre, quand
je compose une demeure, (qu’elle soit pour les dieux, qu’elle soit
pour un homme), et quand je cherche cette forme avec amour,
m’étudiant a créer un objet qui réjouisse le regard, qui
s’entretienne avec l'esprit, qui s’accorde avec la raison et les
nombreuses convenances,... je te dirai cette chose étrange qu’il me
semble que mon corps est de la partie... Laisse-moi dire. Ce corps
est un instrument admirable, dont je m’assure que les vivants, qui
lont tous a leur service, n'usent pas dans sa plénitude. Ils n’en
tirent que du plaisir, de la douleur, et des actes indispensables,
comme de vivre. Tantot ils se confondent avec lui; tantot ils
oublient quelque temps son existence ; et tantot brutes, tantot
purs esprits, ils ignorent quelles liaisons wuniverselles 1ils
contiennent, et de quelle substance prodigieuse ils sont faits. Par
elle cependant, ils participent de ce qu’ils voient et de ce quils

touchent : ils sont pierres, ils sont arbres; ils échangent des



contacts et des souffles avec la matiere qui les englobe. Ils
touchent, ils sont touchés, ils pésent et soulévent des poids ; ils se
meuvent, et transportent leurs vertus et leurs vices ; et quand ils
tombent dans la réverie, ou dans le sommeil indéfini, ils
reproduisent la nature des eaux, ils se font sables et nuées... Dans

d’autres occasions, ils accumulent et projettent la foudre !...

Mais leur ame ne sait exactement pas se servir de cette nature
qui est si pres d’elle, et qu’elle pénetre. Elle devance, elle retarde ;
elle semble fuir I'instant méme. Elle en recoit des chocs et des
impulsions qui la font s’éloigner en elle-méme, et se perdre dans
son vide ou elle enfante des fumées. Mais moi, tout au contraire,
instruit par mes erreurs, je dis en pleine lumiere, je me répete a

chaque aurore :

« O mon corps, qui me rappelez a tout moment ce tempérament de
mes tendances, cet équilibre de vos organes, ces justes proportions
de vos parties, qui vous font étre et vous rétablir au sein des
choses mouvantes ; prenez garde a mon ouvrage ; enseignez-moi
sourdement les exigences de la nature, et me communiquez ce
grand art dont vous étes doué, comme vous en étes fait, de
survivre aux saisons, et de vous reprendre des hasards. Donnez-
mo1 de trouver dans votre alliance le sentiment des choses vraies ;
modérez, renforcez, assurez mes pensées. Tout périssable que
vous étes, vous I'étes bien moins que mes songes. Vous durez un
peu plus qu'une fantaisie ; vous payez pour mes actes, et vous
expiez pour mes erreurs : Instrument vivant de la vie, vous étes a
chacun de nous l'unique objet qui se compare a l'univers. La
spheére tout entiére vous a toujours pour centre; O chose

réciproque de l'attention de tout le ciel étoilé ! Vous étes bien la



mesure du monde, dont mon ame ne me présente que le dehors.
Elle le connait sans profondeur, et si vainement, qu’elle se prend
quelquefois a le ranger au rang de ses réves ; elle doute du soleil...
Infatuée de ses fabrications éphémeres, elle se croit capable d’'une
infinité de réalités différentes ; elle imagine qu’il existe d’autres
mondes, mais vous la rappelez a vous-méme, comme l'ancre, a

sol ; le navire...

« Mon intelligence mieux inspirée ne cessera, cher corps, de vous
appeler a soi désormais ; ni vous, je l'espéere, de la fournir de vos
présences, de vos instances, de vos attaches locales. Car nous
trouvames enfin, vous et moi, le moyen de nous joindre, et le
noeud indissoluble de nos différences : c’est une oeuvre qui soit
fille de nous. Nous agissions chacun de notre coté. Vous viviez, je
révais. Mes vastes réveries aboutissalent a une impuissance
illimitée. Mais cette oeuvre que maintenant je veux faire, et qui
ne se fait pas d’elle-méme, puisse-t-elle nous contraindre de nous
répondre, et surgir uniquement de notre entente ! Mais ce corps et
cet esprit, mais cette présence invinciblement actuelle, et cette
absence créatrice qui se disputent l'étre, et qu’il faut enfin
composer ; mais ce fini et cet infini que nous apportons, chacun
selon sa nature, il faut a présent qu’ils s’unissent dans une
construction bien ordonnée ; et si, graces aux dieux, ils travaillent
de concert, s’ils échangent entre eux de la convenance et de la
grace, de la beauté et de la durée, des mouvements contre des
lignes, et des nombres contre des pensées, c’est donc qu’ils auront
découvert leur véritable relation, leur acte. Qu’ils se concertent,
quils se comprennent au moyen de la matiere de mon art! Les

pierres et les forces, les profils et les masses, les lumiéres et les



ombres, les groupements artificieux, les illusions de la perspective
et les réalités de la pesanteur, ce sont les objets de leur commerce,
dont le lucre soit enfin cette incorruptible richesse que je nomme

Perfection. »
SOCRATE
Quelle priere sans exemple !... Et ensuite ?
PHEDRE
I1 se tut.

SOCRATE

Tout ceci sonne étrangement dans ce lieu. Maintenant que nous
sommes privés de corps, nous devons assurément nous en
plaindre, et considérer cette vie que nous avons quittée, du méme
oeil envieux que nous regardions jadis le jardin des ombres
heureuses... N1 les oeuvres, ni les désirs ne-nous suivent ici ; mais

il y a place pour les regrets.
PHEDRE
Ces bosquets sont hantés d’éternels misérables...

SOCRATE

Si je rencontrais cet Eupalinos, je lui demanderais quelque chose

encore.
PHEDRE

I1 doit étre le plus malheureux des bienheureux. Que lui

demanderais-tu ?

SOCRATE



De s’expliquer un peu plus clairement au sujet de ces édifices dont

1l disait « qu’ils chantent ».
PHEDRE
Je vois que cette parole te poursuit.

SOCRATE

Il est des paroles qui sont abeilles pour lesprit. Elles ont

I'insistance de ces mouches, et le harcelent. Celle-ci m’a piqué.
PHEDRE

Et que dit la piqare ?
SOCRATE

Elle ne cesse de m’exciter a divaguer sur les arts. Je les
rapproche, je les distingue; je veux entendre le chant des
colonnes, et me figurer dans le ciel pur le monument dune
mélodie. Cette imagination me conduit tres facilement a mettre
d’'un coté, la Musique et '’Architecture ; et de l'autre, les autres
arts. Une peinture, cher Phédre, ne couvre qu’une surface, comme
un tableau ou un mur; et la, elle feint des objets ou des
personnages. La statuaire, mémement, n’orne jamais qu'une
portion de notre vue. Mais un temple, joint a ses abords, ou bien
I'intérieur de ce temple, forme pour nous une sorte de grandeur
compléete dans laquelle nous vivons... Nous sommes, nous nous
mouvons, nous vivons alors dans l'oeuvre de 'homme ! Il n’est de
partie de cette triple étendue qui ne fut étudiée, et réfléchie. Nous
y respirons en quelque maniére la volonté et les préférences de
quelqu’un. Nous sommes pris et maitrisés dans les proportions

qu’il a choisies. Nous ne pouvons lui échapper.



PHEDRE
Sans doute.
SOCRATE

Mais ne vois-tu pas que la méme chose nous arrive dans une autre

circonstance ?

PHEDRE
Quelle chose ?
SOCRATE

D’étre dans une oeuvre de 'homme comme poissons dans l'onde,

d’en étre entierement baignés, d’y vivre, et de lui appartenir ?
PHEDRE
Je ne devine pas.

SOCRATE

Hé quoi! tu n’as donc jamais éprouvé ceci, quand tu assistais a
quelque féte solennelle, ou que tu prenais ta part d'un banquet, et
que l'orchestre emplissait la salle de sons et de fantomes ? Ne te
semblait-1l pas que l'espace primitif était substitué par un espace
intelligible et changeant; ou plutot, que le temps lui-méme
t’entourait de toutes parts ? Ne vivais-tu pas dans un édifice
mobile, et sans cesse renouvelé, et reconstruit en lui-méme ; tout
consacré aux transformations d’'une ame qui serait I'ame de
Iétendue ? N’était-ce pas une plénitude changeante, analogue a
une flamme continue, éclairant et réchauffant tout ton étre par
une incessante combustion de souvenirs, de pressentiments, de

regrets et de présages, et d'une infinité d’émotions sans causes



précises ? Et ces moments, et leurs ornements ; et ces danses sans
danseuses, et ces statues sans corps et sans visage (mais pourtant
s1 délicatement dessinées), ne te semblaient-ils pas t’environner,
toi, esclave de la présence générale de la Musique ? Et cette
production inépuisable de prestiges, n’étais-tu pas enfermé avec
elle, et contraint de I’étre, comme une pythie dans sa chambre de

fumée ?
PHEDRE

Oui, certainement. Et méme jai observé que d’étre dans cette
enceinte et dans cet univers créé par les sons, ici ou la, c’était étre

hors de soi1-méme...
SOCRATE

Et davantage! N’as-tu pas ressenti cette mobilité comme
1mmobile, relativement a la pensée plus mobile encore ? N’as-tu
pas considéré, par instants, et comme a part toi, cet édifice
d’apparitions, de transitions, de conflits et dévénements
indéfinissables, comme chose dont on peut se distraire, et a

laquelle on peut revenir, ainsi que par un chemin, la retrouvant a

peu pres la méme ?
PHEDRE

Je confesse qu’ill m’arrivait de me détacher sans le savoir, de la
musique, et en quelque sorte de la laisser ou elle était... Je m’en
distrais a partir d’elle-méme qui m’y invite. Puis, je rentre dans

son seiln.
SOCRATE

Toute cette mobilité forme donc comme un solide. Elle semble



exister en soi, comme un temple bati autour de ton ame ; tu peux

en sortir et t’en éloigner ; tu peux y rentrer par une autre porte...
PHEDRE
C’est exact. Et méme, on n’y rentre jamais par la méme porte.

SOCRATE

Il y a donc deux arts qui enferment 'homme dans ’'homme ; ou,
A . A ‘A

plutot, qui enferment 1'étre dans son ouvrage, et 'ame dans ses

actes et dans les productions de ses actes, comme notre corps

d’autrefois était tout enfermé dans les créations de son oeil, et

environné de vue. Par deux arts, il s’enveloppe de deux manieres,

de lois et de volontés intérieures, figurées dans une matiere ou

dans une autre, la pierre ou l'air.
PHEDRE

Je vois bien que Musique et Architecture ont chacune avec nous

cette profonde parenté.
SOCRATE

Toutes les deux occupent la totalité d’'un sens. Nous n’échappons a
'une que par une section intérieure; a lautre, que par des
mouvements. Et chacune d’elles emplit notre connaissance et
notre espace, de vérités artificielles, et d’objets essentiellement

humains.
PHEDRE

Donc I'une et l'autre, se rapportant si directement a nous, sans
intermédiaires, doivent soutenir entre elles des rapports

particulierement simples ?



SOCRATE

C’est cela méme ; et tu dis bien: sans intermédiaires. Car les
objets visibles, qu'empruntent les autres arts et la poésie: les
fleurs, les arbres, les étres vivants (et méme les immortels),
quand ils sont mis en oeuvre par l'artiste, ne laissent pas d’étre ce
qu’ils sont, et de méler leur nature et leur signification propre, au
dessein de celui qui les emploie a exprimer sa volonté. Ainsi, le
peintre qui désire qu'un certain lieu de son tableau soit de couleur
verte, y place un arbre ; et il dit par la quelque chose de plus que
ce qu’il voulait dire dans le principe. Il ajoute a son ouvrage toutes
les 1dées qui dérivent de I'idée d’'un arbre, et ne peut pas se borner

a ce qui suffit. Il ne peut séparer la couleur, de quelque étre.
PHEDRE

Tel est le profit, et tel le désavantage, d’étre asservi aux objets
réels ; chacun d’eux est une pluralité de choses pour 'homme, et
peut entrer dans une pluralité d’utilités différentes pour ses
actes... Ce que tu dis du peintre me fait songer aussi a ces enfants,
auxquels le pédagogue demande de raisonner sur Achille et la
tortue, et de trouver le temps qu’il faut a un héros pour rejoindre
un pesant animal. Au lieu de chasser la fable de leurs esprits, et
de ne retenir que les nombres et leurs rapports arithmétiques, ils
imaginent d’une part, les pieds ailés ; de 'autre, la tardive tortue ;
ils épousent successivement les deux étres; pensent l'un, et
pensent l'autre; et créant ainsi deux temps et deux espaces
incommunicables, ne parviennent jamais a I’état dans lequel il n’y
a plus d’Achille ni de tortue, ni de temps méme, ni de vitesse ;

mais des nombres et des égalités de nombres.



SOCRATE

Mais les arts dont nous parlons doivent, au contraire, au moyen
de nombres et de rapports de nombres, enfanter en nous non point
une fable, mais cette puissance cachée qui fait toutes les fables.
Ils élévent 'ame au ton créateur, et la font sonore et féconde. Elle
répond a cette harmonie matérielle et pure quils lu
communiquent, par une abondance inépuisable d’explications et
de mythes qu’elle engendre sans effort ; et elle crée, pour cette
émotion invincible que les formes calculées et les justes
intervalles lui imposent, une infinité de causes imaginaires, qui la

font vivre mille vies merveilleusement promptes et fondues.
PHEDRE
La peinture, ni la poésie, n’ont cette vertu.

SOCRATE

Elles ont les leurs, certes ! Mais qui résident, en quelque sorte,
dans le présent. Un beau corps se fait regarder en soi-méme, et
nous offre un admirable moment : c’est un détail de la nature, que
Partiste a arrété par miracle... Mais la Musique et ’Architecture
nous font penser a tout autre chose qu’elles-mémes ; elles sont au
milieu de ce monde, comme les monuments d'un autre monde ; ou
bien comme les exemples, ¢a et la disséminés, d'une structure et
d’'une durée qui ne sont pas celles des étres, mais celles des formes
et des lois. Elles semblent vouées a nous rappeler directement, —
I'une, la formation de I'univers, I'autre, son ordre et sa stabilité ;
elles invoquent les constructions de l'esprit, et sa liberté, qui
recherche cet ordre et le reconstitue de mille facons; elles

négligent donc les apparences particulieres dont le monde et



Pesprit sont occupés ordinairement: plantes, bétes et gens...
Meéme, j’ai observé, quelquefois, en écoutant la musique, avec une
attention égale a sa complexité, que je ne percevais plus, en
quelque sorte, les sons des instruments en tant que sensations de
mon oreille. La symphonie elle-méme me faisait oublier le sens de
Pouie. Elle se changeait si promptement, si exactement, en vérités
animées et en universelles aventures, ou encore en abstraites
combinaisons, que je n’avais plus connaissance de I'intermédiaire

sensible, le son.
PHEDRE

Tu veux dire, n’est-ce pas ? que la statue fait penser a la statue,
mais que la musique ne fait pas penser a la musique, ni une
construction a une autre construction ? C’est en quoi, — si tu as
raison, — une fagade peut chanter ! Mais je me demande en vain

comment ces étranges effets sont possibles ?
SOCRATE

Il me semble que nous avons déja trouvé.
PHEDRE

Je n’en a1 que le sentiment confus.

SOCRATE

Qu’avons-nous dit ? — Imposer a la pierre, communiquer a lair,
des formes intelligibles ; n’emprunter que peu de chose aux objets
naturels, n'imiter que le moins du monde, voila bien qui est

commun aux deux arts.

PHEDRE



Oui. Cette négation leur est commune.
SOCRATE

Mais produire, au contraire, des objets essentiellement humains ;
user de moyens sensibles qui ne soient pas des ressemblances de
choses sensibles, et des doubles des étres connus ; donner des
figures aux lois, ou déduire des lois elles-mémes leurs figures,

n’est-ce pas également le fait de I'un et de 'autre ?
PHEDRE
Ils se comparent aussi par la.

SOCRATE

Le mystére est donc traqué dans ces quelques idées. L’analogie
que nous poursuivons tient peut-étre a ces figures, a ces étres a
demi concrets, a demi abstraits, qui jouent un si grand réle dans
nos deux arts: Ce sont des étres singuliers, véritables créatures
de 'homme, qui participent de la vue et du toucher, — ou bien de

I'ouie, — mais aussi de la raison, du nombre, et de la parole.
PHEDRE
Tu veux parler des figures géométriques ?

SOCRATE

Oui. Et des groupes de sons, ou des rythmes et des modes
musicaux. Le son, lui-méme, le son pur, est une sorte de création.

La nature n’a que des bruits.
PHEDRE

Mais toutes les figures ne sont-elles pas géométriques ?



SOCRATE
Pas plus qu’un bruit n’est un son musical.
PHEDRE

Mais comment distingues-tu les unes des autres, et les figures

géométriques de celles qui ne le sont pas ?
SOCRATE

Considérons d’abord celles-ci... Suppose, cher Phedre, que nous
soyons vivants encore, pourvus de corps, et de corps entourés.
Prends un style, te dirais-je, ou prends une pierre aigué, et trace
sur quelque muraille n'importe quel trait sans y penser. Trace

d’un seul mouvement. Le fais-tu ?
PHEDRE

Je le fais, quoique immatériel, me servant de mes souvenirs.
SOCRATE

Qu’as-tu fait ?
PHEDRE

Il me semble que jai tracé une ligne de fumée. Elle va, se brise,
revient, et se noue ou se boucle ; et se brouille avec elle-méme, et
me donne I'image d’un caprice sans but, sans commencement, ni
fin, ni sans autre signification que la liberté de mon geste dans le

rayon de mon bras...
SOCRATE

C’est cela. Ta main ne savait pas elle-méme, étant a tel endroit,

ou elle irait ensuite. Elle était confusément poussée par la



tendance de sortir seulement du lieu qu’elle occupait. Elle était
retenue, d’autre part, et comme ralentie par son éloignement
croissant de son corps... Et enfin la pierre elle-méme, rayant la
pierre avec une facilité inégale dans les différentes directions,
ajoutait ce hasard aux tiens propres. Est-ce la une figure

géométrique, 6 Phedre ?
PHEDRE
Certainement non. Mais je ne sais pourquoi.

SOCRATE

Et si je te priais maintenant de dessiner avec cette pierre, ou avec
ce poincon, la figure d’'une chose ; celle d’'un vase, par exemple, ou
le profil camus de Socrate, ce trait que tu tracerais serait-il plus

géométrique que le trait gravé au hasard sur le mur ?
PHEDRE
Non ; non, en soi.

SOCRATE

Tu réponds comme je I'eusse fait moi-méme : « Non, en soi. » Tu
sens donc qu’il y a quelque chose de plus dans ton acte assujetti a
un modele, que dans l'acte précédent qui ne tendait a rien, qu’a
rayer I'enduit d’'une muraille. Et pourtant la figure tracée, — le
galbe d'un vase, ou la bizarre sinuosité du nez de Socrate, — n’est
pas en soi plus géométrique que la ligne aveuglément conduite
tout d’abord. Chaque instant de ton mouvement est étranger aux
autres instants. Rien de nécessaire ne lie la concavité de mon nez
a la convexité de mon front. Mais ta main, cependant, n’est plus

libre d’errer sur le mur ; a présent, « tu veux » quelque chose, et tu



1mposes a ton tracement cette loi extérieure : qu’il reproduise une
forme donnée. Tu t’obliges a ceci, et méme tu as défini cette loi
que tu t’es imposée, par ces quelques mots « représenter 'ombre
de la téte de Socrate sur une surface plane ». Cette lol n’est pas
suffisante pour guider ta main, puisqu’il y faut encore la présence
du modeéle ; mais elle régit I'ensemble de son action ; elle en fait

un tout, qui a sa fin, sa sanction, et ses bornes.
PHEDRE

En vérité, je pourrais donc dire que je fais acte géométrique, mais

que la figure elle-méme qui en résulte, n’est pas géométrique ?
SOCRATE

Parfaitement. Ou tu peux dire qu'elle l'est, en tant que

ressemblance, et qu’elle ne l'est pas en elle-méme.
PHEDRE
Arrive maintenant aux figures véritablement géométriques.

SOCRATE

J’y arrive ; mais je ne crois pas mieux dire ce qu’elles sont, que je

ne 'ai fait par 'exclusion des autres figures.
PHEDRE
Il faut le dire tout de méme.

SOCRATE

J’appelle donc « géométriques », celle des figures qui sont traces

de ces mouvements que nous pouvons exprimer en peu de paroles.

PHEDRE



Alors, si tu commandes a quelquun de marcher, ce seul mot

engendre des figures géométriques ?
SOCRATE

Non. Si je dis : Marche ! le mouvement n’est pas assez bien défini
par cet ordre. L’homme peut aller en avant, en arriere,
obliquement ou de travers... Ce qu’il faut, c’est que, par une seule
proposition, le mouvement soit défini de facon si précise qu’il ne
reste au corps mobile d’autre liberté que de le tracer, et lui seul.
Et il faut que cette proposition soit obéie de tous les moments de
ce mouvement de telle sorte que toutes les parties de la figure
soient une méme chose dans la pensée, quoique différentes dans
I'étendue. Si donc je te dis de marcher en te tenant toujours
également distant de deux arbres, tu engendres une de ces
figures, pourvu que tu conserves dans ton mouvement cette

condition que je t’ai donnée.
PHEDRE
Et ensuite ? Quoi de merveilleux dans cette génération ?

SOCRATE

Je ne sais rien de plus divin, rien de plus humain : rien de plus

simple, rien de plus puissant.
PHEDRE
Je suis curieux de tes raisons.

SOCRATE

O mon ami, tu ne trouves donc pas admirable que la vue et le

mouvement soient si étroitement unis que je change en



mouvement un objet visible, comme une ligne ; et un mouvement
en objet ? Que cette transformation soit certaine, et la méme
toujours, et qu’elle le soit au moyen de la parole ? La vue me
donne un mouvement, et le mouvement me fait sentir sa
génération et les liens du tracement. Je suis ma par la vue; je
suis enrichi d'une image par le mouvement, et la méme chose
m’est donnée, que je I'aborde par le temps, que je la trouve dans

I'espace...
PHEDRE

Mais en quoi les paroles sont-elles nécessaires ? Et pourquoi ce

peu de paroles ?
SOCRATE

Ceci, cher Phedre, est le plus important : Pas de géométrie sans la
parole. Sans elle, les figures sont des accidents; et ne
manifestent, ni ne servent, la puissance de l'esprit. Par elle, les
mouvements qui les engendrent étant réduits a des actes
nettement désignés par des mots, chaque figure est une
proposition qui peut se composer avec d’autres; et nous savons
ainsi, sans plus d’égards a la vue ni au mouvement, reconnaitre
les propriétés des combinaisons que nous avons faites ; et comme
construire ou enrichir 1'étendue, au moyen de discours bien

enchainés.
PHEDRE

Alors le géomeétre, quand il a suffisamment considéré la figure,

ferme en quelque sorte les yeux, et se fait aveugle ?

SOCRATE



Pour un temps, il se retire des images, et cede aveuglément au
destin que font aux paroles les machines de 'esprit. Au sein d’'un
laborieux silence, les paroles plus complexes se résolvent aux plus
simples ; les idées qui étaient identiques, mais distinctes, se
confondent ; les formes intellectuelles semblables se résument et
se simplifient; les notions communes engagées dans des
propositions différentes, servent de lien entre celles-ci, et
disparaissent, permettant de réunir les autres choses a quoi elles
étaient séparément attachées... Il ne reste plus de la pensée que
ses actes purs, par lesquels, devant elleméme, elle se change et se
transforme en elle-méme. Elle extrait enfin de ses ténébres le jeu

entier de ses opérations...
PHEDRE

Cet aveugle admirable se contemple en tant que théatre dune
chorégraphie savante de symboles!... Te souvient-il des yeux

hagards de Diocles ?
SOCRATE
Mais ces merveilles ne sont que les effets suprémes du langage.

PHEDRE

Voici donc que le langage est constructeur ?... Je savais déja qu’il

est la source des fables ; et pour certains, le pere méme des...
SOCRATE

Phédre, Phedre, 'impiété manque de grace en ces lieux. Ici n’étant
point de foudre, le blasphéme n’a point de mérites... Et ces vagues
prairies ne nourrissent de cigué. Mais véritablement, la parole

peut construire, comme elle peut créer, comme elle peut



corrompre... Un autel qu’'on lui dresserait, devrait présenter au
jour trois faces différemment ornées ; et sij’avais a la figurer sous
les apparences humaines, je lui donnerais trois visages l'un,
presque informe, signifierait la parole commune celle qui meurt a
peine née; et qui se perd sur-le-champ, par l'usage méme.
Aussitot, elle est transformée dans le pain que 'on demande, dans
le chemin que 'on vous indique, dans la colére de celui que frappe
I'injure... Mais le second visage jetterait par sa bouche arrondie,
un flot cristallin d’eau éternelle : 1l aurait les traits les plus
nobles, l'oeil grand et enthousiaste ; le col puissant et gonflé, que

les statuaires donnent aux Muses.
PHEDRE
Et le troisiéme ?

SOCRATE

Par Apollon, comment figurer celui-ci?... Il y faudrait je ne sais
quelle physionomie inhumaine, avec des traits de cette rigueur et
de cette subtilité qu’'on dit que les Egyptiens ont su mettre sur le

visage de leurs dieux.
PHEDRE

On dit vrai. La ruse, les énigmes, une précision presque cruelle,
une finesse implacable et quasi bestiale; tous les signes de
Pattention féline et d’'une féroce spiritualité sont visibles sur les
simulacres de ces dures divinités. Le mélange habilement mesuré
de l'acuité et de la froideur cause dans I'ame un malaise et une
inquiétude particuliere. Et ces monstres de silence et de lucidité,

infiniment calmes, infiniment éveillés, rigides et qui semblent



doués d'imminence, ou d'une souplesse prochaine, apparaissent
comme I'Intelligence elle-méme, en tant que béte et animal

impénétrable, qui tout pénetre.
SOCRATE

Qu’est-ce qu’il y a de plus mystérieux que la clarté ?... Quoi de
plus capricieux que la distribution, sur les heures et sur les
hommes, des lumieres et des ombres? Certains peuples se
perdent dans leurs pensées ; mais pour nous autres Grecs, toutes
choses sont formes. Nous n’en retenons que les rapports; et
comme enfermés dans le jour limpide, nous batissons, pareils a
Orphée, au moyen de la parole, des temples de sagesse et de
science qui peuvent suffire a tous les étres raisonnables. Ce grand
art exige de nous un langage admirablement exact. Le nom méme
qui le désigne est aussi le nom, parmi nous, de la raison et du
calcul, un seul mot dit ces trois choses. Car, qu’est-ce, la raison,
sinon le discours lui-méme, quand les significations des termes
sont bien limitées et assurées de leur permanence, et quand ces
significations immuables s’ajustent les unes avec les autres, et se

composent clairement ? Et c’est la une méme chose avec le calcul.
PHEDRE
Comment cela ?

SOCRATE

C’est que, parmi les paroles, sont les nombres, qui sont les paroles

les plus simples.
PHEDRE

Mais les autres paroles, qui ne sont pas simples, ne sont pas



propres au calcul ?

SOCRATE
Elles le sont difficilement.

PHEDRE
Pourquoi ?

SOCRATE

Cest qu’elles furent créées séparément ; et les unes a tel instant,
et par tel besoin ; et les autres, dans une autre circonstance. Un
seul aspect des choses, un seul désir, un seul esprit, ne les ont pas
instituées comme par un seul acte. Leur ensemble n’est donc
approprié a aucun usage particulier, et il est impossible de les
conduire a des développements certains et éloignés, sans se
perdre dans leurs ramifications infinies... Il faut donc ajuster ces
paroles complexes comme des blocs irréguliers, spéculant sur les
chances et les surprises que les arrangements de cette sorte nous
réservent, et donner le nom de « poetes » a ceux que la fortune

favorise dans ce travail.
PHEDRE

Tu sembles conquis toi-méme a 'adoration de I'architecture ! Voici
que tu ne peux parler sans emprunter de 'art majeur, ses images

et son ferme 1déal.
SOCRATE

Je suis encore tout imprégné des propos d’Eupalinos que tu
rapportais. En moi-méme ils ont réveillé quelque chose qui leur

ressemble.



PHEDRE
Tu contenais donc un architecte ?
SOCRATE

Rien ne peut nous séduire, rien nous attirer; rien ne fait se
dresser notre oreille, se fixer notre regard ; rien, par nous, n’est
choisi dans la multitude des choses, et ne rend inégale notre ame,
qui ne soit, en quelque maniere, ou préexistant dans notre étre, ou
attendu secretement par notre nature. Tout ce que nous devenons,
méme passagerement, était préparé. Il y avait en moi un

architecte, que les circonstances n’ont pas achevé de former.
PHEDRE

A quoi le connais-tu ?
SOCRATE

A je ne sais quelle intention profonde de construire qui inquiéete

sourdement ma pensée.
PHEDRE
Tu n’en fis rien paraitre quand nous étions.

SOCRATE

Je t’ai dit que je suis né plusieurs, et que je suis mort, un seul.
L’enfant qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit
assez tot a un seul individu, celui qui se manifeste et qui meurt.
Une quantité de Socrates est née avec moi, d’ou, peu a peu, se

détacha le Socrate qui était dG aux magistrats et a la cigué.

PHEDRE



Et que sont devenus tous les autres ?
SOCRATE

Idées. Ils sont restés a I'état d’idées. Ils sont venus demander a
étre, et ils ont été refusés. Je les gardais en moi, en tant que mes
doutes et mes contradictions... Parfois, ces germes de personnes
sont favorisés par I'occasion, et nous voici trés prés de changer de
nature. Nous nous trouvons des golits et des dons que nous ne
soupgonnions pas d’étre en nous : le musicien devient stratege, le
pilote se sent médecin ; et celui dont la vertu se mirait et se
respectait elle-méme, se découvre un Cacus caché, et une ame de

voleur.
PHEDRE

Il est bien vrai que certains ages de 'homme sont comme des

croisements de routes.
SOCRATE

L’adolescence est singulierement située au milieu des chemins...
Un jour de mes beaux jours, mon cher Phedre, jai connu une
étrange hésitation entre mes ames. Le hasard, dans mes mains,
vint placer l'objet du monde le plus ambigu. Et les réflexions
infinies qu’il me fit faire, pouvaient aussi bien me conduire a ce

philosophe que je fus, qu’a 'artiste que je n’ai pas été...
PHEDRE
C’est un objet qui t’a sollicité si diversement ?

SOCRATE

Oui. Un pauvre objet, une certaine chose que jai trouvée, en me



promenant. Elle fut l'origine d’'une pensée qui se divisait d’elle-

méme entre le construire et le connaitre.
PHEDRE

Merveilleux objet ! Objet comparable a ce coffret de Pandore ou
tous les biens et tous les maux étaient ensemble contenus !... Fais-
mol voir cet objet, comme le grand Homeére nous fait admirer le

bouclier du fils de Pélée !
SOCRATE

Tu penses bien qu’il est indescriptible... Son importance est

inséparable de 'embarras qu’il me causa.
PHEDRE
Explique-tol plus abondamment.

SOCRATE

Eh bien, Pheédre, voici ce qu’il en fut: je marchais sur le bord
méme de la mer, je suivais une plage sans fin... Ce n’est pas un
réve que je te raconte. J’allais je ne sais ou, trop plein de vie, a
demi enivré par ma jeunesse. L’air, délicieusement rude et pur,
pesant sur mon visage et sur mes membres, m’opposait un héros
impalpable qu’il fallait vaincre pour avancer. Et cette résistance
toujours repoussée faisait de moi-méme, a chaque pas, un héros
imaginaire, victorieux du vent, et riche de forces toujours
renaissantes, toujours égales a la puissance de linvisible
adversaire... C’est la précisément la jeunesse. Je foulais fortement
le bord sinueux, durci et rebattu par le flot. Toutes choses, autour
de moi, étaient simples et pures: le ciel, le sable, I'eau. Je

regardais venir du large ces grandes formes qui semblent courir



depuis les rives de Libye, transportant leurs sommets étincelants,
leurs creuses vallées, leur implacable énergie, de ’'Afrique jusqu’a
IAttique, sur 'immense étendue liquide. Elles trouvent enfin leur
obstacle, et le socle méme de 'Hellas ; elles se rompent sur cette
base sous-marine ; elles reculent en désordre vers l'origine de leur
durée. Les vagues, a ce point, détruites et confondues, mais
ressaisies par celles qui les suivent, on dirait que les figures de
l'onde se combattent. Les gouttes innombrables brisent leurs
chaines, une poudre étincelante s’éleve. On voit de blancs
cavaliers sauter par-dela eux-mémes, et tous ces envoyés de la
mer inépuisable périr et reparaitre, avec un tumulte monotone,
sur une pente molle et presque imperceptible, que tout leur
emportement, quoique venu de I'extréme horizon, jamais toutefois
ne saurait gravir... Ici, 'écume, jetée au plus loin par le flot le plus
haut, forme des tas jaunatres et irisés qui crevent au soleil, ou
que le vent chasse et disperse, le plus drolement du monde,
comme bétes épouvantées par le bond brusque de la mer. Mais
moi, je jouissais de I’écume naissante et vierge... Elle est d'une
douceur étrange, au contact. C’est un lait tout tiede, et aéré, qui
vient avec une violence voluptueuse, inonde les pieds nus, les
abreuve, les dépasse, et redescend sur eux, en gémissant d'une
voix qul abandonne le rivage et se retire en elle-méme ; cependant
que 'humaine statue, présente et vivante, s’enfonce un peu plus
dans le sable qui 'entraine ; et cependant que I'ame s’abandonne
a cette musique si puissante et si fine, s’apaise, et la suit

éternellement.
PHEDRE

Tu me fais revivre. O langage chargé de sel, et paroles



véritablement marines !
SOCRATE

Je me suis laissé parler... Nous avons 'éternité pour discourir sur
le temps. Nous sommes ici pour épuiser nos esprits, a la maniére

des Danaides.

PHEDRE
L’objet ?

SOCRATE

L’objet git sur le bord ou je marchais, ou je me suis arrété, ou je
t’al parlé longuement d’un spectacle que tu connais aussi bien que
moi, mais qui, rappelé dans ce lieu, emprunte une sorte de
nouveauté de ce fait qu’il est a jamais disparu. Attends donc, et

dans quelques mots, je vais trouver ce que je ne cherchais pas.
PHEDRE
Nous sommes bien toujours sur le rivage de la mer ?

SOCRATE

Nécessairement. Cette frontiere de Neptune et de la Terre,
toujours disputée par les divinités rivales, est le lieu du commerce
le plus funebre, le plus incessant. Ce que rejette la mer, ce que la
terre ne sait pas retenir, les épaves énigmatiques ; les membres
affreux des navires disloqués, aussi noirs que le charbon, et tels
que si les eaux salées les avaient bralés; les charognes
horriblement becquetées, et toutes lissées par les flots; les
herbages élastiques arrachés par les tempétes aux patis

transparents des troupeaux de Protée ; les monstres dégonflés,



aux couleurs froides et mourantes ; toutes les choses enfin que la
fortune livre aux fureurs littorales, et au litige sans issue de
l'onde avec le rivage, sont la portées et déportées; élevées,
rabaissées ; prises, perdues, reprises selon 'heure et le jour;
tristes témoins de I'indifférence des destinées, ignobles trésors, et

les jouets d'un échange perpétuel comme il est stationnaire...
PHEDRE
Et c’est 1a que tu as trouvé ?

SOCRATE

La méme. J’ai trouvé une de ces choses rejetées par la mer ; une
chose blanche, et de la plus pure blancheur ; polie, et dure, et
douce, et légere. Elle brillait au soleil, sur le sable léché, qui est
sombre, et semé d’étincelles. Je la pris ; je soufflai sur elle ; je la
frottai sur mon manteau, et sa forme singuliére arréta toutes mes
autres pensées. Qui t’a faite ? pensai-je. Tu ne ressembles a rien,
et pourtant tu n’es pas informe. Es-tu le jeu de la nature, 6 privée
de nom, et arrivée a moi, de par les dieux, au milieu des

immondices que la mer a répudiées cette nuit ?
PHEDRE

De quelle grandeur était cet objet ?
SOCRATE

Gros a peu prés comme mon poing.
PHEDRE

Et de quelle matiére ?

SOCRATE



De la méme matiere que sa forme : matiere a doutes. C’était peut-
étre un ossement de poisson bizarrement usé par le frottement du
sable fin sous les eaux ? Ou de l'ivoire taillé pour je ne sais quel
usage, par un artisan d’au dela les mers ? Qui sait ?... Divinité,
peut-étre, périe avec le méme vaisseau qu’elle était faite pour
préserver de sa perte ? Mais qui donc était 'auteur de ceci ? Fut-
ce le mortel obéissant a une idée, qui, de ses propres mains
poursuivant un but étranger a la matiere qu’il attaque, gratte,
retranche, ou rejoint ; s’arréte et juge ; et se sépare enfin de son
ouvrage, — quelque chose lui disant que l'ouvrage est achevé ?...
Ou bien, n’était-ce pas l'oeuvre d’'un corps vivant, qui, sans le
savoir, travaille de sa propre substance, et se forme aveuglément
ses organes et ses armures, sa coque, ses os, ses défenses ; faisant
participer sa nourriture, puisée autour de lui, a la construction

mystérieuse qui lui assure quelque durée ?

Mais, peut-étre, ce n’était que le fruit d'un temps infini...
Moyennant I'éternel travail des ondes marines, le fragment d'une
roche, a force d’étre roulé et heurté de toutes parts, si la roche est
d’'une matiere inégalement dure, et ne risque a la longue de
s’arrondir, peut bien prendre quelque apparence remarquable. Il
n’est pas entiérement impossible, un morceau de marbre ou de
pierre tout informe étant confié a l'agitation permanente des
eaux, qul en soit retiré quelque jour, par un hasard d'une autre
espece, et qu’il affecte maintenant la ressemblance d’Apollon. Je
veux dire que le pécheur qui a quelque idée de cette face divine, le
reconnaitra sur ce marbre tiré des eaux ; mais quant a la chose
elle-méme, le visage sacré lui est une forme passagere d’entre la

famille des formes que l'action des mers lui doit imposer. Les



siecles ne cotitant rien, qui en dispose, change ce qu’il veut en ce

qu’il veut.
PHEDRE

Mais alors, cher Socrate, le travail d’'un artiste, quand il fait
immeédiatement, et par sa volonté suivie, un tel buste (comme
celui d’Apollon), n’est-1l pas, en quelque sorte, le contraire du

temps indéfini ?
SOCRATE

Précisément. Il en est le contraire méme, comme si les actes
éclairés par une pensée abrégeaient le cours de la nature ; et 'on
peut dire, en toute sécurité, qu'un artiste vaut mille siecles, ou
cent mille, ou bien plus encore! — C’est dire qu’il eat fallu ce
temps presque inconcevable, a l'ignorance ou au hasard, pour
amener aveuglément la méme chose que notre homme excellent a
accomplie en peu de jours. Voila une étrange mesure pour les

oeuvres !
PHEDRE

Tout a fait étrange. C’est un grand malheur que nous ne puissions
guere nous en servir... Mais, dis-moi, que fis-tu avec cette chose

dans ta main ?
SOCRATE

Je demeural quelque temps et la moitié dun temps, a la
considérer sous toutes ses faces. Je I'interrogeai sans m’arréter a
une réponse... Que cet objet singulier fGt l'oeuvre de la vie, ou
celle de I'art, ou bien celle du temps et un jeu de la nature, je ne

pouvais le distinguer... Alors, je I'ai tout a coup rejeté a la mer.



PHEDRE
L’eau rejaillit, et tu te sentis soulagé.
SOCRATE

L’esprit ne rejette pas si facilement une énigme. [’ame ne se
remet pas au calme aussi simplement que la mer... Cette question
qui venait de naitre, ne manquant de subsides, ni de résonance, ni
de loisir, ni d’espace, dans mon ame, commenca de croitre, et
pendant des heures, m’exerca. J’avais beau respirer
délicieusement, et laisser se réjouir mes regards des brillantes
beautés de 1'étendue, toutefois je me sentais le captif dune
pensée. Mes souvenirs 'alimentaient d’exemples, qu’elle essayait
de tourner a son avantage. Je lui présentais mille choses, car je
n’étais pas encore, en ce temps-la, si expert dans I'art de réfléchir
et de me leurrer, que je pressentisse ce qu’il fallait et ce qu’il ne
fallait pas exiger d'une vérité trop jeune encore, et trop délicate

pour supporter toutes les rigueurs d'un long interrogatoire.
PHEDRE
Voyons un peu cette vérité si fragile.
SOCRATE
Je n'ose guere t’en offrir 'amusement...
PHEDRE
Mais c’est toi qui I'as proposé !
SOCRATE

Oui. Je la croyais plus honorable a exposer... Mais a mesure que je

m’approche, et me trouvant tout pres de la dire, la pudeur me



saisit, et je ressens quelque vergogne a te faire connaitre cette

naive production de mon age d’or.
PHEDRE
Quel amour-propre ! Tu oublies que nous sommes ombres...

SOCRATE

Voici donc mon idée ingénue. Intrigué par cet objet dont je
n’arrivais pas a connaitre la nature, et que toutes les catégories
demandaient ou repoussaient également, je tentai d’échapper a
I'image agacante de ma trouvaille. Comment s’y prendre, sinon
par le détour d'un agrandissement de la difficulté méme ? Apres
tout, me disais-je, le méme embarras qui m’est proposé par cet
objet trouvé se peut concevoir au sujet d'un objet connu. Mais
dans celui-ci, puisqu’il est connu, nous possédons la question et la
réponse ; ou plutot nous possédons surtout la réponse, et, sentant
que nous l'avons, nous négligeons de poser la question... Suppose
donc que je considére une chose tres familiére, comme une
maison, une table, une amphore ; et que je feigne quelque temps
d’étre un homme tout a fait sauvage et qui n’aurait jamais vu de
tels objets, je pourrais bien douter si ces objets sont de fabrication
humaine... Ne sachant a quoi ils peuvent servir ni méme s’ils sont
de quelque usage a quelqu’un ; et n’étant, d’ailleurs, renseigné par
personne, il faudrait bien que jimagine le moyen d’apaiser mon

esprit a leur sujet...
PHEDRE
Et qu’est-ce que tu as imaginé ?

SOCRATE



Cherchant, trouvant, perdant et retrouvant le moyen de discerner
ce qui est produit par la nature, de ce qui est fait par les hommes,
je restai quelque temps a la méme place, l'oeil hésitant au milieu
de plusieurs lumiéres ; puis, je me mis a marcher trés rapidement
vers l'intérieur des terres, comme quelqu'un en qui les pensées,
aprés une longue agitation dans tous les sens, semblent enfin
s'orienter ; et se composer dans une seule idée, engendrant du
méme coup pour son corps, une décision de mouvement bien

déterminé et une allure résolue...
PHEDRE

Je sens cela. J’ai toujours admiré que I'idée qui survient, fat-elle
la plus abstraite du monde, vous donne des ailes, et vous mene

n‘importe ou. On s’arréte, puis on repart, voila ce qui est penser !
SOCRATE

Et, moitié courant, je raisonnais ainsi: un arbre, chargé de
feuilles, est un produit de la nature. Cest un édifice dont les
parties sont les feuilles, les branches, le tronc et les racines. Je
suppose que chacune de ces parties me donne I'idée d'une certaine
complexité. Je dis maintenant que 'ensemble de cet arbre est plus

complexe que I'une quelconque de ses parties.
PHEDRE
Ceci est évident.

SOCRATE

Je suis bien loin de le penser. Mais javais a peine dix-huit ans, et
je ne connaissais que certitudes ! — L’arbre, donc, comprenant

telles et telles parties, comprend et assume toutes leurs diverses



complexités ; et 1l en est de méme d’'un animal, dont le corps tout
entier est chose plus complexe que le pied, ou que la téte, puisque
la complexité du tout comprend en quelque sorte, comme parties,

les complexités des diverses parties.
PHEDRE

Le fait est, mon cher Socrate, que 'on ne peut guére concevoir un
arbre comme partie d'une feuille, ou accessoire d'une racine ; ni

un cheval comme organe ou partie de sa cuisse...
SOCRATE

J’en inférai sur-le-champ que, dans tous ces étres, le degré de
I’'ensemble est nécessairement plus élevé que le degré des détails ;
ou plutot qu’il peut étre égal, ou plus élevé que celui-ci, mais
jamais inférieur a lui.

PHEDRE

Ta pensée me semble assez claire ; mais ce degré est difficile a

concevolr nettement.
SOCRATE

Je t’ai dit et redit que j’avais dix-huit ans ! Je pensais, comme je le
pouvais, a un degré de l'ordre et de la distribution des parties, et
des éléments assemblés pour former un étre... Mais tous ces étres
dont j’ai parlé sont de ceux que produit la nature. Ils s’accroissent,
de facon telle que la matiere dont ils sont faits, les formes qu’ils
revetent, les fonctions qu’ils comportent, les moyens qu’ils
possedent de composer avec les localités et les saisons, soient liés
entre eux invisiblement par de secretes relations ; et c’est la peut-

étre ce que veulent dire ces mots : « produit par la nature ».



Mais quant aux objets qui sont oeuvres de ’homme, il en va tout

autrement. Leur structure est... un désordre !
PHEDRE
Comment se peut-il ?

SOCRATE

Quand tu penses, ne sens-tu pas que tu déranges secretement
quelque chose ; et quand tu t'endors, ne sens-tu pas que tu la

laisses s’arranger comme elle peut ?
PHEDRE
Je ne sais...

SOCRATE

Cela ne fait rien ! Je poursuis. Les actes de ’homme qui construit,
ou qui fabrique quelque chose, ne s'inquiéetent pas de « toutes » les
qualités de la substance qu’ils modifient, mais seulement de
quelques-unes. Ce qui est suffisant a notre but, voila ce qui nous
importe. Ce qui suffit a Porateur, ce sont les effets du langage. Ce
qui suffit au logicien, ce sont ses relations et sa suite ; et comme
I'un néglige la rigueur, l'autre, les ornements. Et de méme, dans
lordre matériel : une roue, une porte, une cuve, demandant telle
solidité, tel poids, telles facilités d’ajustement ou de travail ; et si
le chataignier, ou 'orme, ou le chéne y sont également (ou presque
également) propres, le charron ou le menuisier les emploieront a
peu pres indifféremment, ne regardant qu’a la dépense. Mais tu
ne vois pas dans la nature le citronnier produire des pommes,
quoique, peut-étre, cette année-la, elles lui colGteraient moins cher

a former que des citrons.



L’homme, te dis-je, fabrique par abstraction ; ignorant et oubliant
une grande partie des qualités de ce qu’il emploie, s’attachant
seulement a des conditions claires et distinctes, qui peuvent, le
plus souvent, étre simultanément satisfaites, non par une seule,
mais par plusieurs especes de matieres. Il boit du lait, ou du vin,
ou de l'eau, ou de la cervoise, indifféremment dans l'or, dans le
verre, dans la corne ou dans l'onyx ; et que le vase soit large ou
élancé, ou en forme de feuille, ou de fleur, ou bizarrement tordu
sur son pied, le buveur ne regarde guere que le boire. Celui méme
qui a fait cette coupe, n’a jamais pu que grossiérement accorder
entre elles sa substance, sa forme et sa fonction. Car la
subordination intime de ces trois choses et leur profonde liaison
ne pourraient étre 'oeuvre que de la nature naturante elle-méme.
L’artisan ne peut faire son ouvrage sans violer ou déranger un
ordre, par les forces qu’il applique a la matiere pour 'adapter a
I'idée qu’il veut imiter, et a l'usage qu’il prévoit. Il est donc
conduit inévitablement a produire des objets dont I’ensemble est
d’'un degré toujours inférieur au degré de leurs parties. S’il
construit une table, lassemblage de ce meuble est un
arrangement bien moins complexe que celui de la texture des
fibres du bois, et il rapproche grossiérement, dans un certain
ordre étranger, les morceaux d’'un grand arbre, lesquels s’étaient

formés et développés dans d’autres rapports.
PHEDRE

Il me vient a I'esprit un étrange exemple de ce désordre.
SOCRATE

Et lequel ?



PHEDRE

L’ordre méme, l'ordre si admirable, que l'art du stratége impose
aux individus eux-mémes, quand on les prépare a servir dans le
rang. Te souvient-il, cher Socrate, de ces journées dépensées aux
alignements, et aux formations, ou massives ou déployées, qui
accoutument la jeunesse a l'obéissance militaire et a 'unanimité

dans l'action ?
SOCRATE
Par Hercule ! je fus soldat, et bon soldat.

PHEDRE

Eh bien, ces longues lignes hérissées, ces phalanges de formidable
carrure, ces rectangles armés, que nous formions dans les plaines
poussiéreuses, n’étaient-ce pas des figures tres simples, cependant
que chaque élément de ces figures était I'objet le plus complexe du
monde, un homme ? Et méme, parmi ces hommes, il y avait des
Socrates et des Phidias, des Péricles et des Zénons, admirables
éléments en qui s’ajoute a la complexité ordinaire des humains,

toute celle des univers possibles qu’ils ont dans I'esprit !
SOCRATE

Ton exemple est assez bon. J’ai souvenir qu’il me fallait
quelquefois en appeler a ma raison, pour faire accepter a mon ame
riche et nombreuse, ce role de simple unité et de partie
indiscernable d’'une armée. Tu vois donc que l'ordre et le désordre,
convenablement maniés, expliquent, ou, du moins, rapprochent

bien des choses.

PHEDRE



Je vois que, mis en mouvement par cet objet trouvé sur le bord de
la mer et auquel tout autre que toi n’eit prété la moindre
attention, ton génie adolescent s’est élevé presque aussitot a la
considération d’'une différence trés importante, et trés simple. Tu
as tiré de l'incident le plus mince, cette pensée que les créations
humaines se réduisent au conflit de deux genres d’ordre, dont
I'un, qui est naturel et donné, subit et supporte l'autre, qui est

lacte des besoins et des désirs de ’Thomme.
SOCRATE

J’al cru cela. L’homme n’a pas besoin de toute la nature, mais
seulement d’'une partie d’elle. Philosophe est celui qui se fait une
1dée plus étendue, et veut avoir besoin de tout. Mais 'homme qui
ne veut que vivre, n’a besoin ni du fer ni de l'airain « en eux-
mémes » ; mais seulement de telle dureté ou de telle ductilité. 11
est contraint de les prendre ou elles se trouvent, c’est-a-dire dans
un métal qui a aussi d’autres qualités indifférentes... Il ne regarde
que son but. S’il veut enfoncer un clou, il le frappe avec une
pierre, ou avec un marteau qui est de fer, ou de bronze, ou méme
de bois tres dur ; et il 'enfonce a petits coups, ou d'un seul plus
énergique, ou parfois par une pression; quimporte a lui? Le
résultat est le méme, le clou est enfoncé. Mais si 'on ne regarde
pas a suivre le fil de cette action, et qu'on envisage toutes les
circonstances, ces opérations paraissent entierement différentes,

et des phénomenes incomparables entre eux.
PHEDRE

Je concois maintenant comme tu as pu hésiter entre le construire

et le connaitre.



SOCRATE

I1 faut choisir d’étre un homme, ou bien un esprit. L’homme ne
peut agir que parce qu’il peut ignorer, et se contenter d'une partie
de cette connaissance qui est sa bizarrerie particuliere, laquelle

connaissance est un peu plus grande qu’il ne faut !
PHEDRE
C’est pourtant ce petit exces qui nous fait hommes !

SOCRATE

Hommes ?... Crois-tu donc que les chiens ne voient pas les étoiles,
dont ils n'ont que faire ? Il leur suffirait que leur oeil percat les
choses terrestres ; mais il n’est pas si exactement adapté a la pure
utilité, qu’il ne soit capable, cependant, des corps célestes, et de la

majestueuse ordonnance de la nuit.
PHEDRE
Ils aboient inlassablement vers la lune !

SOCRATE

Et les humains, de mille manieres, ne s’efforcent-ils pas de
remplir ou de rompre le silence éternel de ces espaces infinis qui

les effraye ?
PHEDRE

Ta propre vie s’y est consumée !... Mais moi, je ne me console point
de la mort de cet architecte qui était en toi, et que tu as assassiné
pour avoir trop médité sur le fragment d’'une coquille ! Avec ta
profondeur et tes finesses prodigieuses, Socrate, tu aurais laissé

derriére toli nos constructeurs les plus fameux. Ictinos, ni



Eupalinos de Mégare, ni Chersiphron de Gnosse, ni Spinthanos de
Corinthe, n’eussent été capables de rivaliser avec Socrate

I'Athénien.
SOCRATE

Pheédre, je t’en supplie !... Cette matiere subtile dont nous sommes
faits a présent, ne nous permet pas de rire. Je me sens devoir rire,

mais, je ne puis pas... Cesse donc !
PHEDRE
Mais sans rire, Socrate, qu’aurais-tu fait, architecte ?

SOCRATE

Que sais-je ?... Je vois seulement, a peu preés comme jaurais

conduit mes pensées.
PHEDRE

Conduis-les tout au moins jusqu’au seuil de I'édifice que tu n’as

pas construit.
SOCRATE

Il me suffit de poursuivre cette espéce de raisonnement de réverie

que je te faisais tout a ’heure.

Nous avons dit, — ou a peu pres dit, — que toutes les choses
visibles procedent de trois modes de génération, ou de production
qui, d’ailleurs, se mélent et se pénetrent.. Les unes font
principalement paraitre le hasard, comme on le voit par les débris
d’une roche, ou par un paysage, non choisi, peuplé de plantes ca et
la poussées. Les autres, — comme la plante elle-méme, ou

Panimal, ou le morceau de sel, dont les facettes pourprées



s’agglomerent mystérieusement, font concevoir un accroissement
simultané, sGr et aveugle, dans une durée ou ils semblent
contenus en puissance. On dirait que ce que ces choses seront
attende ce qu’elles furent; et aussi qu’elles augmentent en
harmonie avec les autres choses environnantes... Il y a, enfin, les
oeuvres de 'homme, qui traversent, en quelque sorte, cette nature
et ce hasard ; les utilisant, mais les violant, et en étant violées

selon ce que nous avons dit, il y a un instant.

Or, I'arbre ne construit ses branches ni ses feuilles ; ni le coq son
bec et ses plumes. Mais 'arbre et toutes ses parties ; et le coq, et
toutes les siennes, sont construits par les principes eux-meémes,
non séparés de la construction. Ce qui fait, ce qui est fait, sont
indivisibles ; et il en est ainsi de tous les corps vivants, ou quasi
vivants, comme les cristaux. Ce ne sont pas des actes qui les
engendrent ; et on ne peut expliquer leur génération par aucune

combinaison d’actes, car les actes supposent déja les vivants.

On ne peut dire, non plus, qu’ils soient spontanés, — ce mot est

un simple aveu d’impuissance...

Nous savons, d’ailleurs, que mille choses sont nécessaires dans le
voisinage de ces étres, pour qu’ils soient. Ils dépendent de toutes
choses, quoique l'action de toutes choses semble, a soi seule,

incapable de les créer.

Mais quant aux objets faits par ’'homme, ils sont dus aux actes

d’'une pensée.

Les principes sont séparés de la construction, et comme imposés a
la matiere par un tyran étranger qui les lui communique par des

actes. La nature, dans son travail, ne distingue pas les détails de



I'ensemble ; mais pousse a la fois de toutes parts, s’enchainant a
elle-méme, sans essals, sans retours, sans modeles, sans visée
particuliére, sans réserves ; elle ne divise pas un projet de son
exécution ; elle ne va jamais directement et sans égard aux
obstacles ; mais elle se compose avec eux, les mélange a son
mouvement, les tourne ou les emploie ; comme si le chemin qu’elle
prend, la chose qui emprunte ce chemin, le temps dépensé a le
parcourir, les difficultés méme qu’il oppose, étaient d'une méme
substance. Si un homme agite son bras, on distingue ce bras de
son geste, et 'on congoit entre le geste et le bras une relation
purement possible. Mais, du c6té de la nature, ce geste du bras et

le bras méme ne se peuvent séparer...
PHEDRE
Le construire serait donc de créer par principes séparés ?

SOCRATE

Oui, le fait de 'homme est de créer en deux temps dont I'un
s’écoule dans le domaine du pur possible, au sein de la substance
subtile qui peut imiter toutes choses et les combiner a l'infini
entre elles. L’autre temps est celui de la nature. Il contient, d'une
certaine facon, le premier, et d'une autre facon, il est contenu en
lui. Nos actes participent des deux. Le projet est bien séparé de

lacte, et 'acte, du résultat.
PHEDRE

Mais, comment peut-on concevoir la séparation, et comment

trouver les principes ?

SOCRATE



Ils ne sont pas toujours si distincts que je l'ai dit. Et tous les
hommes, d’ailleurs, ne les distinguent pas également. Mais une
réflexion trés simple et tres primitive suffit a en donner l'idée.
L’homme discerne trois grandes choses dans le Tout : il y trouve
son corps, 1l y trouve son ame : et il y a le reste du monde. Entre
ces choses, se fait un commerce incessant, et parfols méme une
confusion s’opére ; mais jamais un certain temps ne s’écoule, que
ces trois choses ne se distinguent I'une de l'autre nettement. On
dirait que leur mélange n’est pas durable, et que cette division

doive nécessairement se réveiller, de temps a autre.
PHEDRE

L’homme qui dort prend quelquefois sa jambe pour une pierre, et
son repos pour un mouvement. Il prend son désir pour une
lumiere ; le bruit de son sang pour une voix mystérieuse ; le
sentiment de son propre visage effleuré par une mouche lui
apparait un visage terrifiant qui le poursuivrait... Mais, en effet,
tout cela ne saurait durer. Il se réveille, rejetant le passé loin de
son corps, le réservant a son ame ; il divise de nouveau toutes

choses et se rebatit selon ses principes.
SOCRATE

Il est donc raisonnable de penser que les créations de 'homme
sont faites, ou bien en vue de son corps, et c’est la le principe que
I'on nomme utilité, ou bien en vue de son ame, et c’est la ce qu’il
recherche sous le nom de beauté. Mais, d’autre part, celui qui
construit ou qui crée, ayant affaire au reste du monde et au
mouvement de la nature, qui tendent perpétuellement a

dissoudre, a corrompre, ou a renverser ce quil fait; i1l doit



reconnaitre un troisieme principe, qu’il essaye de communiquer a
ses oeuvres, et qui exprime la résistance qu’il veut qu’elles
opposent a leur destin de périr. Il recherche donc la solidité ou la

durée.
PHEDRE

Voila bien les grands caractéres d'une oeuvre complete.
SOCRATE

La seule architecture les exige, et les porte au point le plus haut.
PHEDRE

Je la regarde comme le plus complet des arts.
SOCRATE

Ainsi, le corps nous contraint de désirer ce qui est utile ou
simplement commode ; et 'ame nous demande le beau ; mais le
reste du monde, et ses lois comme ses hasards, nous oblige a

considérer en tout ouvrage, la question de sa solidité.
PHEDRE

Mais ces principes, si distincts dans I'expression que tu en donnes,

ne sont-ils pas, dans le fait, toujours mélés ?

Il me semblait parfois qu'une impression de beauté naquit de
lexactitude ; et qu'une sorte de volupté fit engendrée par la
conformité presque miraculeuse d'un objet avec la fonction qu’il
doit remplir. Il arrive que la perfection de cette aptitude excite en
nos ames le sentiment dune parenté entre le beau et le
nécessaire ; et que la facilité, ou la simplicité finales du résultat,

comparées a la complication du probléeme, nous inspirent je ne



sais quel enthousiasme. L’élégance inattendue nous enivre. Rien,
dans ces heureuses fabrications, rien ne figure que d’utile : elles
ne retiennent plus rien qui ne soit uniquement déduit des
exigences de l'effet a obtenir ; mais on sent qu’il fallait presque un
dieu pour une déduction si pure. Il y a des outils admirables,
étrangement clairs, et nets comme des ossements ; et, comme eux,

qui attendent des actes ou des forces, et rien de plus.
SOCRATE

Ils se font faits d’eux-mémes, en quelque sorte ; 'usage séculaire a
trouvé nécessairement la meilleure forme. La pratique
innombrable rejoint un jour l'idéal, et s’y arréte. Les milliers
d’essais de milliers d’hommes convergent lentement vers la figure
la plus économe et la plus stre : celle-ci atteinte, tout le monde
I'imite ; et les millions de ces répliques répondent a jamais aux
myriades de tatonnements antérieurs, et les recouvrent. Cela se
voit jusque dans l'art capricieux des poetes, et non seulement
dans le matériel du charron et de lorfevre... Qui sait méme,
Phédre, si l'effort des humains dans la recherche de Dieu ; les
pratiques, les prieres essayées, la volonté obstinée de trouver les
plus efficaces... Qui sait si les mortels, a la longue, ne trouveront
pas une certitude, — ou une incertitude, stable, et conforme

exactement a leur nature, — sinon a celle méme du Dieu ?
PHEDRE

Il y a aussi des discours si brefs, et dont quelques-uns n’ont qu’'un
mot ; mais si pleins, et qui dans leur nette énergie, répondent a
tout si profondément, qu’ils paraissent concentrer des années de

discussions Internes et d’éliminations secretes; 1ls sont



indivisibles et décisifs comme des actes souverains. Les hommes
vivront longtemps de ces quelques paroles !... Et les géometres ?
Crois-tu qu’il n’y ait pas chez eux une recherche singuliere, et des

exemples merveilleux de cette espéece rigoureuse de beauté ?
SOCRATE

Mais elle est ce qu’ils ont de plus précieux! — Chaque but
particulier qu’ils poursuivent, ils y tendent par le rapprochement
des vérités les plus générales ; lesquelles, ils semblent, d’abord,
réunir et composer sans arriere-pensée. Ils dissimulent leur
dessein, ils cachent leur visée réelle. On ne voit pas d’abord ou ils
veulent en venir... Pourquoi tirer cette ligne ? Pourquoi nous
rappeler cette proposition ?... Pourquoi faire ceci et non cela ? — 11
n’est plus question du probleme qui était en jeu. On dirait qu’ils
lont oublié, et qu’ils se perdent dans I’éloignement dialectique...
Mais, tout a coup, ils font une simple remarque. L’oiseau tombe
des nues, la proie est a leurs pieds et nous nous demandons
encore ce qu’ils prétendent faire, que déja ils nous regardent en

souriant !
PHEDRE
Avec mépris.

SOCRATE

Ces artistes-la n’ont point de raison d’étre modestes. Ils ont trouvé
le moyen de méler inextricablement la nécessité et les artifices. Ils
inventent des tours et des prestiges, qui sont comme la jonglerie
de la raison. La plus grande liberté nait de la plus grande rigueur.

Mais quant a leur secret, i1l est assez connu. Ils substituent a la



nature, contre laquelle s’évertuent les autres artistes, une nature
plus ou moins extraite de la premiere, mais dont toutes les formes
et les étres ne sont enfin que des actes de l'esprit; actes bien
déterminés et conservés par leurs noms. De cette maniére
essentielle, ils construisent des mondes parfaits en eux-mémes,
qui s’éloignent parfois du noétre au point d’étre inconcevables ; et

parfois s’en approchent, jusqu’a coincider en partie avec le réel.
PHEDRE

Et il arrive que l'extréme de la spéculation donne parfois des

armes a la pratique...
SOCRATE

Cette étendue de leurs pouvoirs est le triomphe méme de ce mode

de construire dont je te parlais.

PHEDRE
Par principes séparés ?

SOCRATE
Par principes séparés.

PHEDRE

Je vols bien ces principes et cette séparation dans les choses
spéculatives ; mais le réel se préte-t-il aussi bien a ces

distinctions ?
SOCRATE

Pas si aisément. Tout ce qui est sensible existe, en quelque sorte,

de plusieurs facons. Tout ce qui est réel tient a une infinité de



suites, remplit mille fonctions ; i1l emporte avec soi bien plus de
caracteres et de conséquences que l'acte d'une pensée n’en peut
embrasser. Mais dans certains cas, et pour un certain temps,
’homme se soumet cette réalité si nombreuse et en triomphe

quelque peu.
PHEDRE

J’al entendu les mémes choses au Pirée. Une bouche tres salée
tenait des propos peu différents de ceux-ci. Elle disait criment
qu’il fallait ruser avec la nature ; et, suivant l'occurrence, I'imiter
pour la contraindre, 'opposer a elle-méme, et lui ravir les secrets

qui se retournassent contre son mystere.
SOCRATE
Tu as donc connu une quantité d’Eupalinos ?

PHEDRE

Je suis naturellement curieux des gens de métier. Je recherche
avidement les personnes de qui les idées et les actes s'interrogent
et se répondent nettement. Mon sage du Pirée était un Phénicien
d’'une étrange multiplicité. I1 fut d’abord esclave, en Sicile.
D’esclave, i1l devint mystérieusement le patron d'une barque ; et
de marin, se fit maitre calfat. Las de radoubs, et laissant les
vieilles coques pour les neuves, il s’institua constructeur de
navires. Sa femme tenait un cabaret a quelques pas de son
chantier. Je n’al pas vu de mortel plus varié dans ses moyens,
plus instruit en stratagemes : plus curieux de tout ce qui ne le
regardait pas, plus habile a s’en servir dans les choses qui le

concernaient... Il envisageait toutes les affaires sous le seul



rapport de la pratique et des procédés. Méme le vice et la vertu lui
étaient des occupations qui ont leurs temps et leurs élégances
particuliers, et qui s’exercent selon I'occasion. « Parfois, disait-il,
on prend le largue, et parfois on est au plus pres. L'essentiel est

de naviguer proprement ! »

Je pense bien qu’ill a dG sauver quelques hommes dans des
événements de mer, et en assassiner quelques autres a cause de
ces difficultés qui naissent dans les lupanars, ou dans des

négociations laborieuses entre pirates. Mais le tout, bien exécuté !
SOCRATE
J’al grand-peur que son ombre ne soit du c6té de chez Ixion !

PHEDRE

Bah'! Il se sera tiré d’affaire... Il n’a jamais perdu la téte. Il se
répétait a tout moment: Tiens bon! Tiens bon !... Quel brave
homme c’était !... Jamais un regret, jamais un reproche, jamais un

remords, jamais un souhait... Mais tout acte, et argent comptant !
SOCRATE
Que vient faire cette canaille dans notre analyse ?

PHEDRE

Tu vas voir quel coup de main le cher homme va nous donner !
Sache donc, délectable Socrate, qu’il était pourvu des oreilles les
plus fines et les plus profondes que jamais crane ait possédées.
Tout ce qui pénétrait dans ces labyrinthes embroussaillés était la
proie d'un monstre singulierement avide. La béte qui s’abritait

dans cette forte coquille, s’engraissait de toutes choses précises. Je



ne sais combien de langages, de recettes, elle avait digérés!
Combien de sagesses variées elle avait changées en une substance
choisie ! Elle avait sucé tant d’autres cervelles! Je l'imaginais

entourée des débris et des coques vides de mille esprits épuisés !
SOCRATE
Mais tu me peins un poulpe !

PHEDRE

Mais un poulpe qui interroge les eaux peuplées, choisit, bondit,
brandissant ses fouets dans I'épaisseur de londe, et qui
vertigineusement s’empare de ce qui lui convient, n’est-il pas un
vivant cent fois plus vivant que lI'immobile éponge ? Combien
d’éponges nous avons connues, collées a jamais sous un portique
d’Athenes, absorbant et restituant sans effort toutes les opinions
fluctuantes autour d’elles ; éponges de paroles baignées, imbues
indifféremment de Socrate, d’Anaxagore, de Mélittos, du dernier
qui a parlé !... Les éponges et les sots ont ceci de commun qu’ils

adhérent, 6 Socrate !

Mais quant a mon fils de la mer, enfant trés curieux de la putain
retentissante qui appelle éternellement les hommes, 1l s’était
approprié et assimilé ce qui était le meilleur quant a lui-méme.
Issu daventures étonnantes, et de péches véritablement
miraculeuses ; pali, noirci, doré successivement par les climats ;
ayant observé de ses propres yeux les météores qui ne se
rencontrent presque jamais; rusé avec les poissons les plus
subtils ; séduit les marchands les plus durs, embobiné les plus
infideles, et barguigné, ca et la, quant au salaire, — a donner,

ou... a recevoir, — avec bien des aigres prostituées, — cet homme,



le croirais-tu ? quand il revenait des périls, allait, se reprenant
des plus basses débauches, s’entretenir avec les savants hommes,

les sages et les doctes qu’il avait appris de révérer.
SOCRATE

Et ou l'avait-il appris ?
PHEDRE

Sur la mer. La, quand tu es perdu loin des terres, le navire étant
comme un aveugle abandonné sur le toit d'une maison, il arrive
que le conseil donné par un de ces sages, te soit le signe du salut.
Une parole de Pythagore, un précepte et un nombre qu’on retint
de Thales, si tout a coup quelque planete se découvre, et si le

sang-froid ne t’a pas abandonné, te reconduisent a la vie.
SOCRATE

Mais, toi-méme, ou me conduis-tu ?
PHEDRE

Je voulais te guider aux édifices de bois que batissait le Phénicien.
Il fallait peindre ’homme, tout d’abord... Si tu l'avais vu, une
seule fois, avec ses yeux bordés de rouge, et pareils aux fonds
cuivrés de la mer bralante sur lesquels se rencontre le poisson
vert qui est dangereux a manger !... Mais nous parlions, cher
Socrate, du mariage de la pratique avec la théorie. Je pensais te
faire sentir a quel point les vicissitudes de sa vie, les lecons qu’elle
lui avait vendues, celles qu’il avait prises des sages, se
combinaient dans son esprit. Ce Phénicien audacieux ne cessait
de considérer dans son ame le probleme de la navigation. En soi-

meéme, il agitait incessamment 1'Océan. Qu’est-ce que I'homme



peut opposer a cet univers inconstant, travaillé de loin par les
astres, couru de houles et de montagnes transparentes, incertain
sur ses bords, inconnu dans ses profondeurs ; origine de tout ce
qui vit, mais tombe impénétrable aux mouvements de berceau, et
recouverte de lumiére ? — Son démon industrieux le poussait a
vouloir faire les meilleurs vaisseaux qui eussent jamais entamé
les ondes de leur tailloir. Et cependant que ses émules se
bornaient a imiter les modeles en usage; de copie en copie,
continuaient de reconstruire la nef d’Ulysse, sinon méme l'arche
immémoriale de dJason, lui, Tridon le Sidonien, ne cessant
d’approfondir les parties inexplorées de son art, brisant les
assemblages d’idées pétrifiées, reprenant les choses a leur

source...
SOCRATE

La plupart, cher Phedre, raisonnent sur des notions qui, non
seulement sont « toutes faites », mais encore que personne n’a
faites. Nul n’en est responsable, et donc elles servent mal tout le

monde.
PHEDRE

Mais lui, te dis-je, s’était fait des clartés toutes personnelles...
SOCRATE

Ce sont la les seules qui puissent étre universelles...
PHEDRE

Il imaginait passionnément les natures des vents et des eaux, la
mobilité et la résistance de ces fluides. Il méditait la génération

des tempétes et des calmes ; la circulation des courants tiedes, et



de ces fleuves immiscibles, qui coulent, mystérieusement purs,
entre des murailles sombres deau salée; 1l considérait les
caprices et les repentirs des brises, les incertitudes des fonds et

des passes, et des traitres estuaires...
SOCRATE
Par Dieu ! Comment de tout ceci faisait-il un navire ?

PHEDRE

Il croyait qu'un navire doit étre, en quelque sorte, créé par la
connaissance de la mer, et presque faconné par I'onde méme !...
Mais cette connaissance consiste, a la vérité, a remplacer la mer,
dans nos raisonnements, par les actions qu’elle exerce sur un
corps, — tellement qu’il s’agisse pour nous de trouver les autres
actions qui s’opposent a celles-ci, et que nous n’ayons plus affaire
qu’a un équilibre de pouvoirs, les uns et les autres empruntés a la
nature, ou 1ils ne se combattaient pas utilement. Mais nos
pouvoirs, en cette matiere, se réduisent a disposer de formes et de
forces. Tridon me disait qu’il imaginait son vaisseau suspendu au
bras d’'une grande balance, dont I'autre bras supportait une masse
d’eau... — Mais je ne sais trop ce qu’il entendait par la... Mais
encore, la mer agitée ne se contente pas de cet équilibre. Tout se
complique avec le mouvement. Il cherchait donc quelle soit la
forme d’'une coque, dont la caréne demeure a peu preés la méme,
que le navire roule d’'un bord a 'autre, — ou qu’il danse, d’autre
facon, autour de quelque centre... Il tracait d’étranges figures qui
lui rendaient visibles, a lui, les secrétes propriétés de son flotteur ;

mais, moi, je n'y reconnaissais rien d’'un navire.

Et d’autres fois, 1l étudiait la marche et les allures ; espérant et



désespérant d'imiter la perfection des poissons les plus rapides.
Ceux qui nagent facilement en surface, et se jouent dans I’écume
entre deux plongées, I'intéressaient entre tous. Il parlait, avec
Iabondance d’'un poéte, des thons et des marsouins, au milieu des
bonds et des libertés desquels il avait si longtemps vécu. Il
chantait leurs grands corps polis comme des armes; leurs
museaux comme écrasés par la masse de l'eau opposées a leur
marche ; leurs ailerons et leurs nageoires, rigides comme le fer, et
coupants comme lui, mais sensibles a leurs pensées de poissons, et
gouvernant vers leurs destins, selon leurs caprices ; et puis, leur
malitrise vivante au milieu des tempétes ! On elt dit qu’il sentait
par lui-méme, leurs formes favorables conduire, de la téte vers la
queue, par le chemin le plus rapide, les eaux qui se trouvent
devant eux, et qu’il s’agit, pour avancer, de remettre derriere soi...
Cest une chose admirable, 6 Socrate, que dune part, si nul
obstacle n’empéche ta course, la course est tout a fait impossible ;
tous les efforts que tu enfantes se détruisent I'un I'autre, et tu ne
peux pousser d'un coté, sans te repousser de l'autre, avec une
égale puissance. Mais, d’autre part, 'obstacle nécessaire étant
réalisé, il travaille contre toi; il boit tes fatigues, et te concede
parcimonieusement 'espace dans le temps. C’est ici que le choix
d’'une forme est I'acte délicat de l'artiste : car c’est a la forme de
prendre a l'obstacle ce qu’il lui faut pour avancer, mais de n’en

prendre que ce qui empéche le moins le mobile.
SOCRATE

Mais ne peut-on copier le marsouin, ou le thon eux-mémes, et

piller directement la nature ?



PHEDRE

Je le croyais naivement. Tridon m’a détrompé.
SOCRATE

Mais un marsouin n’est-il pas une sorte de navire ?
PHEDRE

Tout change avec la grosseur. La forme ne suit pas
laccroissement si simplement ; et ni la solidité des matériaux, ni
les organes de direction, ne le supporteraient. Si une qualité de la
chose grandit selon la raison arithmétique, les autres grandissent

autrement.
SOCRATE
Tridon fit-il, du moins, quelque chose de bon ?

PHEDRE

Quelques merveilles sur la mer. Quelques autres, sans doute, sont
par le fond, et attendent, cuirassées de moules, le temps que la

mer se desséche.

Mais jai vu prendre le large a la plus pure de ses filles, la fine
Fraternité aux formes fuyantes, le soir qu’elle partit pour son
premier voyage. Sa joue écarlate recevait tous les baisers qui
bondissent de la route ; les triangles bien tendus de ses voiles

pleines et dures appuyaient sa hanche a la lame...
SOCRATE

O Vie... Et pour moi, les voiles noires et molles du vaisseau chargé

de prétres, qui revenant péniblement de Délos, et se trainant sur



ses rames...
PHEDRE
Comme tu supportes mal de revivre ta belle vie !

SOCRATE

Phedre, mon pale Phedre, Ombre soeur de mon Ombre, je le sens
bien que mes regrets seraient infinis s’ils avaient quelque
substance a travailler, et si la chair ne manquait a leur exercice !
Ils commencent de sévir, et ils n’achevent point ! Ils se dessinent,
mais il ne se peut point qu’ils se colorent !... Y a-t-il quelque chose

de plus vain que 'ombre d'un sage ?
PHEDRE
Un sage méme.

SOCRATE

Hélas ! un sage méme, qui ne laisse apres soi que le personnage
d’'un parleur, et diverses paroles immortellement abandonnées...
Qu’ai-je donc fait que de donner a croire au reste des humains que
jen savais bien plus qu’eux-mémes sur les choses les plus
douteuses ? — Et le secret de le faire croire consiste dans une
mort si bien conduite, parée d'une telle injustice, et de telles
amitiés environnée, qu’elle obscurcisse le soleil, et déconcerte la
nature. Qu'est-ce qu’il y a de plus redoutable que d’en faire une
sorte de chef-d’oeuvre ?... La vie ne peut pas se défendre contre
ces immortelles agonies. Elle imagine invinciblement, la naive,
que le plus beau de la tragédie commence apres le dernier mot du
dernier vers !... Les plus profonds regards de 'homme sont pour le

vide. Ils convergent au dela du Tout.



Hélas ! hélas! J’a1 usé d'une vérité et d’'une sincérité bien plus
menteuses que les mythes, et que les paroles inspirées.
J’enseignais ce que jinventais... Je faisais des enfants aux ames

séduites, et je les accouchais habilement.
PHEDRE
Tu es dur pour nous tous.

SOCRATE

Si vous ne m’eussiez pas écouté, mon orgueil elGt cherché de
quelque autre maniére a se soumettre vos pensées... J’eusse bati,
chanté... O perte pensive de mes jours! Quel artiste jai fait
périr !... Quelles choses jai dédaignées, mais quelles choses
enfantées !... Je me sens contre moi-méme le Juge de mes Enfers
spirituels ! Tandis que la facilité de mes propos fameux me
poursuit et m’afflige, voici que je suscite pour Euménides mes
actions qui n’ont pas eu lieu, mes oeuvres qui ne sont pas nées, —
crimes vagues et énormes que ces absences criantes ; et meurtres,

dont les victimes sont. des choses impérissables !...
PHEDRE

Console-toi... Tu les regretterais bien davantage si tu les avais
engendrées ! Rien ne semble si beau, et ne nous remord si
amerement que les occasions manquées ! Mais si nous les avons
laissé perdre, n’est-ce pas que nous ne pouvions les saisir sans

troubler tout le cours du monde ?
SOCRATE

C’est bien la ce que nous voudrions !... Quelle ame hésiterait a

bouleverser I'univers pour étre un peu plus elle-méme ? Tu sais



bien que nous ne consentons a tout le reste des choses que le droit
de nous convenir ! — Nous voulons tres exactement que les Cieux
mnombrables, et que la terre, et que la mer, et que les cités ; et
que les hommes aussi, et les femmes particulierement ; et leurs
ames, et leurs forces, et leurs graces ; et que les animaux comme
les plantes ; — et méme nous voulons naivement que les Dieux, —
ne soient tous ensemble, et chacun selon sa beauté qui s’adapte a
notre désir, ou selon sa puissance qu’il apporte a notre faiblesse —
ne soient donc que les aliments, les ornements, les condiments, les
appuis, les ressources, les lumiéres, les esclaves, les trésors, les
remparts et les délices de notre seul individu! Comme si notre
seule flamme, et cette durée absolue si bréve, qui est la sienne,
valussent de consumer tout ce qui fut, tout ce qui est et tout ce qui
sera, pour qu’elle jette I’éclat unique, et une fois apparu, de toute
jouissance et de tout savoir, relativement a 1'étre méme qu’elle
anime et qu’elle dévore !... Nous croyons que toutes les choses, et
que toute I'opulence du Temps, ne sont qu'une bouchée pour notre

bouche, et nous ne pouvons penser le contraire.
PHEDRE

Tu m’éblouis et tu me consternes !
SOCRATE

Tu ne sais pas ce que je vois maintenant que j’eusse pu faire !
PHEDRE

Je confesse que cette ombre de désespoir que tu manifestes, et ces
tentatives de remords qui semblent se disputer ton apparence,

font de moi-méme un fantome de la stupeur. Si les autres



t’entendaient !
SOCRATE
Crois-tu qu’ils ne me comprendraient pas ?

PHEDRE

Presque tout le monde ici est assez vain de sa vie passée. Les
scélérats eux-mémes font parade de leur abominable gloire.
Personne ne veut convenir de s’étre trompé ; et toi Socrate, de qui
le nom s1 pur impose encore aux envieuses larves, tu leur ferais
ces tristes confidences, et leur demanderais leur commisération et

leur mépris ?
SOCRATE
Ne serait-ce pas continuer d’étre Socrate ?
PHEDRE
Il ne faut pas vouloir recommencer... On ne réussit pas deux fois...
SOCRATE
Ne sois pas plus amer.
PHEDRE

Je t’avoue que tes paroles ont quelque peu piqué mon amitié. Tu
comprends bien que si tu t’'abaisses tol-méme, et que si tu ravales
Socrate, Phedre qui s’est donné a lui si pieusement, Phedre se voit

réduit a I'extréme de la sottise, et de la plus aveugle simplicité !
SOCRATE

Hélas ! c’est notre état ! Mais jessaye d’en tirer quelque chose. Ne

crois-tu pas que nous devions maintenant employer cet immense



loisir que la mort nous abandonne, a nous juger nous-mémes, et a
nous rejuger infatigablement, reprenant, corrigeant, essayant
d’autres réponses aux événements qui sont arrivés ; et cherchant,
en somme, a nous défendre de l'inexistence par des illusions,

comme font les vivants de leur existence ?
PHEDRE

Qu’est-ce donc que tu veux peindre sur le néant ?
SOCRATE

L’Anti-Socrate.
PHEDRE

J’en imagine plus d’un. Il y a plusieurs contraires a Socrate.
SOCRATE

Ce sera donc... le constructeur.
PHEDRE

Bon. I’Anti-Phedre I'écoute.
SOCRATE

O mort coéternel, ami sans défauts, et diamant de sincérité, voici :

Ce ne fut pas utilement, je le crains, chercher ce Dieu que jai
essayé de découvrir toute ma vie, que de le poursuivre a travers
les seules pensées ; de le demander au sentiment tres variable, et
tres ignoble, du juste et de I'injuste, et que le presser de se rendre
a la sollicitation de la dialectique la plus raffinée. Ce Dieu que I'on
trouve ainsi n’est que parole née de parole, et retourne a la parole.

Car la réponse que nous nous faisons n’est jamais assurément que



la question elle-méme ; et toute question de l'esprit a l'esprit
méme, n’'est, et ne peut étre, qu'une naiveté. Mais au contraire,
c’est dans les actes, et dans la combinaison des actes, que nous
devons trouver le sentiment le plus immédiat de la présence du
divin, et le meilleur emploi de cette partie de nos forces qui est
inutile a la vie, et qui semble réservée a la poursuite d'un objet

indéfinissable qui nous passe infiniment.

Si donc I'univers est 'effet de quelque acte ; cet acte lui-méme,
d'un Etre; et d’'un besoin, d'une pensée, d’'une science et d'une
puissance qui appartiennent a cet Etre, cest par un acte
seulement que tu peux rejoindre le grand dessein, et te proposer
I'imitation de ce qui a fait toutes choses. C’est la se mettre de la

facon la plus naturelle a la place méme du Dieu.

Or, de tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une
oeuvre demande l'amour, la méditation, l'obéissance a ta plus
belle pensée, l'invention de lois par ton ame, et bien d’autres
choses quelle tire merveilleusement de toi-méme, qui ne
soupconnais pas de les posséder. Cette oeuvre découle du plus
intime de ta vie, et cependant elle ne se confond pas avec toi. Si
elle était douée de pensée, elle pressentirait ton existence, qu’elle
ne parviendrait jamais a établir, ni a concevoir clairement. Tu lui

serais un Dieu...

Voyons donc ce grand acte de construire. Observe, Phedre, que le
Démiurge, quand il s’est mis a faire le monde, s’est attaqué a la
confusion du Chaos. Tout I'informe était devant lui. Et il n’y avait
pas une poignée de matiere qu’il pit prendre de sa main dans cet

abime, qui ne fGt infiniment impure et composée d’'une infinité de



substances.

Il s’est attaqué bravement a cet affreux mélange du sec et de
I'humide, du dur avec le mol, de la lumiéere avec les ténebres, qui
constituait ce chaos, dont le désordre pénétrait jusque dans les
plus petites parties. I a débrouillé cette boue vaguement
radieuse, ou 1l n’y avait pas une particule de pure, et en qui toutes
les énergies étaient délayées, tellement que le passé et I'avenir,
Paccident et la substance, le durable et 'éphémere, le voisinage et
I’éloignement, le mouvement et le repos, le léger avec le grave, s’y
trouvaient aussi confondus que le vin peut I'étre avec I'eau, quand
ils composent une coupe. Nos savants cherchent toujours a
rapprocher leurs esprits de cet état... Mais le grand Formateur
agissait au contraire. Il était ennemi des similitudes, et de ces
identités cachées qu’il nous enchante de surprendre. Il organisait
I'inégalité. Mettant les mains a la pate du monde, il en a trié les
atomes. Il a divisé le chaud d’avec le froid, et le soir d’avec le
matin ; refoulé presque tout le feu dans les cavités souterraines,
suspendu les grappes de glace aux treilles mémes de 'aurore, sous
les voussures de l'éternel Ether. Par lui, I'étendue fut distinguée
du mouvement, la nuit le fut du jour ; et dans sa fureur de tout
disjoindre, il fendit les premiers animaux qu’il venait de dissocier
des plantes, en male et en femelle. Ayant méme enfin démélé ce
qui était le plus mixte dans le trouble originel, — la matiere avec
lesprit, — 11 a hissé au supréme de l'empyrée, a la cime
inaccessible de I'Histoire, ces masses mystérieuses, dont la
descente inéluctable et muette jusqu’au fond dernier de I'abime,
engendre et mesure le Temps. Il a exprimé de la fange, les mers

étincelantes et les eaux pures, exondant les montagnes, et



distribuant en belles iles ce qui demeurait de concret. C’est ainsi

qu’il fit toutes choses, et, d'un reste de fange, les humains.

Mais le constructeur que je fais maintenant paraitre, trouve
devant soi pour chaos et pour matieére primitive, précisément
lordre du monde que le Démiurge a tiré du désordre du début. La
Nature est formée, et les éléments sont séparés; mais quelque
chose lui enjoint de considérer cette oeuvre inachevée, et devant
étre remaniée et remise en mouvement, pour satisfaire plus
spécialement a 'homme. Il prend pour origine de son acte, le point
méme ou le dieu s’était arrété. — Au commencement, se dit-il,
était ce qui est : les montagnes et les foréts ; les gites et les filons ;
Iargile rouge, le blond sable, et la pierre blanche qui donnera la
chaux. Il y avait aussi les bras musculeux des hommes, et les
puissances massives des buffles et des boeufs. Mais il y avait,
d’autre part, les coffres et les greniers des tyrans intelligents, et
des citoyens démesurément enrichis par leurs négoces. Et il y
avait enfin des pontifes qui souhaitaient de loger leur dieu ; et de
s1 puissants rois qu’ils n’avaient plus rien a désirer qu'une tombe
sans pareille ; et des républiques qui révaient d’inexpugnables
murs ; et des archontes délicats, pleins de faiblesses pour les
acteurs et les musiciennes, qui bralaient de leur faire construire,

aux dépens des caisses du fisc, les théatres les plus sonores.

Or, il ne faut pas que les dieux demeurent sans toit, et les ames
sans spectacles. I ne faut pas que les masses du marbre
demeurent mortellement dans la terre, constituant une nuit
solide ; et que les cedres et les cypres se contentent de finir par la
flamme ou par la pourriture, quand ils peuvent se changer en des

poutres odorantes, et en des meubles éblouissants. Mais 1l faut



encore moins que l'or des riches hommes paresseusement dorme
son lourd sommeil dans les urnes et dans les ténebres du trésor.
Ce métal s1 pesant, quand il s’associe d'une fantaisie, prend les
vertus les plus actives de l'esprit. Il en a la nature inquiete. Son
essence est de fuir. Il se change en toutes choses, sans étre changé
lui-méme. Il souleve les blocs de pierre, perce les monts, détourne
les fleuves, ouvre les portes des forteresses et les coeurs les plus
secrets ; 11 enchaine les hommes ; 11 habille, 1l déshabille les
femmes, avec une promptitude qui tient du miracle. C’est bien le
plus abstrait agent qui soit apreés la pensée; mais encore elle
n’échange et n’enveloppe que des images, cependant qu’il excite et
quil favorise la transmutation de toutes les choses réelles, les
unes dans les autres ; lui, demeurant incorruptible, et traversant

pur toutes les mains.

L’or, les bras, les projets, les substances variées, tout étant en

présence, rien néanmoins n’en résulte.

— Me voici, dit le constructeur, je suis 'acte. Vous étes la matieére,
vous étes la force, vous étes le désir ; mais vous étes séparés. Une
industrie inconnue vous a i1solés et préparés selon ses moyens. Le
Démiurge poursuivait ses desseins qui ne concernent pas ses
créatures. La réciproque doit venir. Il ne s’est pas inquiété des
soucis qui devaient naitre de cette méme séparation qu’il s’est
diverti, ou bien qu’il s’est ennuyé de faire. Il vous a donné de quoi
vivre, et méme de quoil jouir de bien des choses, mais non point

généralement de celles dont vous auriez précisément l'envie.

Mais je viens apres lui. Je suis celui qui congois ce que vous

voulez, un peu plus exactement que vous-mémes ; je consumerai



vos trésors avec un peu plus de suite et de génie que vous le
faites ; et sans doute, je vous colterai trés cher ; mais a la fin tout
le monde y aura gagné. Je me tromperai quelquefois, et nous
verrons quelques ruines ; mais on peut toujours, et avec un grand
avantage, regarder un ouvrage manqué comme un degré qui nous

approche du plus beau.
PHEDRE
Je les tiens trés heureux que tu sois un architecte mort !

SOCRATE

Faut-il me taire, Phédre ? — Tu ne sauras donc jamais quels
temples, quels théatres, jeusse concus dans le pur style
socratique !... J’allais te faire penser comment jaurais conduit
mon ouvrage. Je déployais d’abord toutes les questions, et je
développais une méthode sans lacunes. Ou ? — Pour quoi ? —
Pour qui? — A quelle fin? — De quelle grandeur ? — Kt
circonvenant de plus en plus mon esprit, je déterminais au plus
haut point 'opération de transformer une carriere et une forét, en
édifice, en équilibres magnifiques !... Et je dressais mon plan, eu
égard a l'intention des humains qui me payent ; compte tenu des
localités, des lumieres, des ombres et des vents; choix fait de
IPemplacement selon sa grandeur, son exposition, ses acces, ses

tenants et aboutissants et la nature profonde du sous-sol...

Puis, de matiéres brutes, jallais composer mes objets tout
ordonnés a la vie et a la joie de la race vermeille... Objets tres
précieux pour le corps, délicieux a 'ame, et que le Temps lui-
meéme doive trouver si durs et si difficiles a digérer, qu’il ne puisse

les réduire qu’a coups de siecles; et encore, les ayant revétus



d’'une seconde beauté une dorure douce sur eux, une majesté
sacrée sur eux, et un charme de comparaisons naissantes et de
secrete tendresse tout autour d’eux, institué par la durée... Mais
tu ne sauras plus rien. Tu ne peux concevoir que I'ancien Socrate,

et ton ombre routiniere...
PHEDRE

Fidele, Socrate, fidele.
SOCRATE

Alors, il faut me suivre ; et si je change, changer !
PHEDRE

Mais vas-tu donc dans ’éternité révoquer toutes ces paroles qui te

firent immortel ?
SOCRATE

La-bas, immortel, — relativement aux mortels !... — Mais 1ici...
Mais il n’y a pas d’ici, et tout ce que nous venons de dire est aussi
bien un jeu naturel du silence de ces enfers, que la fantaisie de
quelque rhéteur de l'autre monde qui nous a pris pour

marionnettes !
PHEDRE

C’est en quoi rigoureusement consiste 'immortalité.



